微山这个地方，它在消失的同时也在生长。你在微山待了多久了？你有没有见过八九十年代的微山？那个时候的它不怎么阔气，但装下了我们小时候的快乐。现在高楼大厦不断建起，微山变得飞快。熟悉的和陌生的事情轮流出现，有些回忆已经永远定格在风中。那些消失的地方，老部城已经沉入了地图里，只留下老人们记忆中的方位。百货大楼还在，但是里面的东西变了，四周的霓虹把旧日的影子冲散了。曾经全县最高点的物资商场和镇中街、新河街、老造纸厂这些地方，都像是被橡皮擦轻轻抹去一样，只有地名还在人们嘴边转来转去。 柴火饭、爆米花还有热豆腐这些曾经的味道也不见了。小时候一到做饭时间，劈柴断裂声和油锅声让人觉得很温馨。现在这些声音和味道都变成了“怀旧小吃”，再也找不到当年那种烟火气了。 以前的吆喝声也不再响起。“雪糕、汽水！”“纸盒子、废瓶子！”“磨剪子——戗菜刀——”这些声音曾经把整条街都叫醒。现在收破烂的大叔还是骑着三轮车收废品，但是感觉少了些人情味。00后张口就是普通话了，方言变得很少见。 最让人感到意外的是邻里关系变淡了。以前大家挤在一条巷子里生活很方便也很热闹。邻居们一起纳鞋底、下棋、孩子们抢遥控器玩都很开心。现在电梯门开了谁也不一定知道是谁来了；爷爷奶奶隔着屏幕问吃什么也不常有话说。 微山在消失也在生长中。新地标覆盖了老地方，网红店模仿了老味道。但是只要有人愿意回想一下就能在记忆深处找到那条冒着柴火烟、飘着爆米花香、回荡着吆喝声的老街。它可能已经不存在了但是一直存在于我们不肯老去的心里。