咱就说1985年那场空难，英国航空旅行公司那架客机起飞不到40秒就烧没了，总共55条人命啊。那叫一个惨，当时的约克郡理发师莫里斯·沃德看着电视报道整夜睡不着。他琢磨着，要是给飞机舱壁弄层涂层，既能扛住1万℃的高温还不冒烟，是不是就能给乘客多喘口气？说干就干，他把染发的药水、回收的塑料还有啥稀奇古怪的黏合剂都给往自家厨房倒。 1990年这事儿传到了《明日世界》节目组的耳朵里。那帮记者拿星石涂层把鸡蛋包了个严严实实，然后扔进1200℃的喷灯里烧。足足烧了五分钟拿出来一看，蛋黄就像刚从冰箱拿出来似的才35℃。这下全英国观众都坐不住了，“星石”这个名字也被叫响了。 还没等热度过去呢，英国原子武器研究所就找上门来了。研究人员把涂了星石的电缆扔进那1万℃的高能光束里。结果里头温度压根没超过100℃，连一点毒气都没跑出来。紧接着北约那边在白沙导弹靶场又用真家伙试了一把核闪光，“星石鸡蛋”照样没出事。这消息传到科学界那是炸开了锅。 1993年《国际防务评论》又爆料了更狠的测试。一束激光以每秒数万公里的速度扫过去。聚合物直接汽化了，星石表面也就是被啃掉一层皮的程度。 这下大家都知道它牛了。名气一大，来找沃德合作的人挤破了头。沃德这人特倔：不公开配方、不申请专利、只接受合资。波音、NASA、英国防部天天上门谈价码，第一天出100万英镑第二天就翻十倍。 可谁都没想到他玩了个心眼：要求对方签一份“配方保密声明”。说白了就是把所有潜在的投资者都变成了“证人”，谁也别想偷偷复制他的技术。 2009年记者去采访这位晚年的老理发师时他才松口：星石是21种聚合物混陶瓷弄出来的，熔点至少是钻石的三倍，可又像橡皮泥一样软和。 2011年老爷子走了留下一个谜一样的配方。直系亲属到底手里有没有那“终极答案”？谁也说不清楚。唯一能确定的是那个铁盒子里的黑色涂层还锁着等着下一个疯子或者英雄去把它带回来。