1870年12月5日，大仲马死了。在他儿子怀里咽气前，嘴里念叨着“伊达”。1863年那个女人去了，三十九岁，孤零零死在小公寓里。1862年这年他破产了，房子仆人宴席全都没了。他想跟伊达说没钱了不能再像以前那样照顾她，可她瘦得只剩一把骨头坐在窗边流眼泪。 1860年大仲马五十八岁在巴黎当最红的作家，《基督山伯爵》《三个火枪手》全世界都在读，钱挣得多花得更快。那年他在晚宴上遇见了三十六岁的演员伊达·费里埃。大仲马走过去问她为什么不跟大家聊，她说没力气。他笑说吃顿饭能多累，她摇摇头没解释。那天晚上他送她回家住在窄窄的楼梯间里走几步就得歇一歇。大仲马站在门口心里就动了心思觉得这个女人需要照顾。 从那以后他开始带她去看医生看病号问她身体怎么样她说老毛病没事心里却有个声音告诉他这个女人需要人照料。医生说她气血两亏脾胃虚弱要多休息少操心按时吃药他买药送到家她看着他眼泪流下来然后他们在一起了。起初他觉得自己在做伟大的事拯救一个女人给温暖给依靠可慢慢发现事情不对了。 有一次他说带她去卢森堡公园走走才走了十分钟她就停下说累了额头上全是汗脸色比刚才更白像根细线随时可能断天气一变心情不好稍微累点就病躺在那里不说话不动只是躺着看大仲马去眼泪就下来了。 大仲马有钱可钱花得太快豪宅仆人宴席马匹还有医药费三天两头有医生来补血补气安神的药方子一张接一张每一种都贵一次她想吃鱼最好最贵的端上来吃两口就说胃口不好他问这么贵的东西吃两口就扔她低下头。 后来有人问他那几年后悔吗他想了很久说不后悔可如果再来一次可能不会那么做一个人救不了另一个人尤其是你救的那个人自己不想被救伊达身体弱走几步就出汗动不动就病身子弱心思就重动不动掉眼泪瞎琢磨不是她坏是控制不了大仲马心疼她想照顾结果呢钱花光精力耗尽自己也被拖垮了1870年12月5日死在儿子怀里死之前嘴里嘟囔着伊达。