1935年8月，红军右路军穿越松潘草地进入第七天，断粮危机逼近极限。担任全军后卫的红三军团处境尤为艰难——先头部队所过之处，连能吃的野菜也几乎被采挖干净。时任军团长彭德怀发现，战士因饥饿接连昏倒在泥沼里，减员速度已影响战略转移的推进。生死关头，这位一向爱兵的将领把目光投向随军牲口。队伍里有一匹毛色乌亮的大黑骡子——自江西苏区出发便一路相随——既驮运军械物资，也与彭德怀结下感情。据史料记载，彭德怀曾多次从口粮里省出一部分喂它，骡子疲惫时还亲手为它梳理鬃毛。
草地断粮之际的“杀与不杀”，表面是对一匹坐骑的取舍，实质是对队伍生存与共同目标的守护。历史表明，支撑队伍走出绝境的，不只是眼前的一顿补给，更是把个人得失放在一边的担当与纪律。越到险要处，越要有人扛起最难的决定，把责任落到行动中。