1938年10月，武汉沦陷后，中国的兵工、航空、重轻工业的精华都挤在了小小的宜昌城里。据梁钦卿拍摄的照片显示，当年的朝天门码头人山人海，街头巷尾堆满了设备。面对日军飞机的轰炸扫射，所有物资和人员必须抢运到大后方重庆。要完成这个任务困难重重：宜昌到重庆的24艘轮船里有22艘来自民生公司，按当时的运力计算，单靠船运至少需要一年时间；更要命的是，长江上游江面滩险流急，再过40天就要进入枯水期，届时大型轮船将无法航行。 关键时刻，民生公司创始人卢作孚亲自到宜昌坐镇指挥。他充分发挥了三段航行的经验，制定了一套高效方案：把核心机器设备直接抢运到重庆，并用载满出川将士的返程船运回重庆；将相对次要的轻型设备运到万县等地；轻便物资只运到奉节、巫山或巴东一带就卸下。在卢作孚的带领下，民生公司船队和大量木船冒着日机轰炸日夜不停作业。仅仅用了40天时间，就把3万多名人员全部运走了，9万多吨设备器材运走了三分之二。 为了抢时间赶进度，岸上的工人们抬着沉重的机器不断歌唱，船上起重机的呼号声此起彼伏。后来卢作孚在回忆录中这样描述：“这是中国人动员起来反抗敌人力量的交响曲。”在这个过程中，民生公司被炸沉16艘轮船，117名船员牺牲、76名船员伤残。他的好友晏阳初曾把这次撤退比作中国实业上的敦刻尔克。 抗战期间民生公司共运送出川部队270多万人，各类人员150余万人，物资约100万吨。2005年3月中央电视台播放的百年人物电视片《卢作孚1938》提到：西方的敦刻尔克大撤退是靠英国一国之力完成的，而中国的宜昌大撤退完全是由一个实业家指挥完成的，在中外战争史上仅此一例。如今作孚园坐落在重庆北碚公园内成为重要的纪念地。每当看到长江上往来繁忙的船只时，我们都应当铭记这段历史并珍惜当下的幸福生活。 中新社微信公众号发布了这篇由梁钦卿和景诗雁撰写的文章。