1999年，曹均福带着一帮青年回到家乡万年县龙港村，发现村里过年气氛冷清。大伙儿把手里的音响设备凑在村道边上，办成了第一场“村晚”。当时没有正式的戏台，村民们就围着这堆简陋设备围成一圈看，巴掌拍得震天响。这股热乎劲儿一直持续到了现在，变成了龙港村每年春节必办的大节目。 在赣东北的这片丘陵地里，哪怕外面天寒地冻，“村晚”一开演，大家的心里就热乎起来。现在的戏台修得很像样，音响灯光都不输给城里的剧场。台上的节目也变了样，不光有唱歌跳舞的“老三样”，武术、时装秀、地方戏这些也都有了。从老爷爷到小孩子，大家都能上台露一手。为了办好这事儿，村里早就定下了规矩：提前一个多月开始征集节目，选出好的排练。很多在外打工的人都特意赶回来排练，觉得能上台演出是件大事。 龙港村能办出这么热闹的“村晚”，主要是因为家底殷实了。因为这里是“万年贡米”的主产区，现在引进了现代化的加工企业，2025年村里的收入已经超过了40万元。手里有钱了，大伙儿才有心思琢磨怎么把日子过得更有滋味。 程永庆是村党支部书记，他说这“村晚”不光是个联欢会，更是村里人拉近距离的机会。大伙为了排节目天天凑在一起商量事儿，平日里有点小矛盾也在这个过程里慢慢化解了。 通过办“村晚”，龙港村的风气变得越来越好。以前谁也不理谁的邻居现在关系融洽了，大家互帮互助的风气也起来了。现在的“村晚”不光本地人爱看，连周边乡镇甚至县城的人也跑来凑热闹。到了2025年，“村晚”还被当成全国的展示点在网上直播了好几天，有超百万网友在线看。 这台乡土晚会把原本封闭的节日变成了大家共享的文化资源。从1999年到2025年这26年里，“村晚”从一个小小的想法变成了照亮整个村子的精神火把。它告诉我们，想要乡村振兴，光有钱是不够的，还得有文化的根。只要大家都参与进来给传统文化注入新的活力，乡村就能焕发出强大的生命力。 这个发生在江西万年县龙港村的故事很让人感动。它就像是一首写在大地上的诗，唱出了一个村庄在时代变迁中守住根脉、拥抱未来的精气神。