这是个春节后上班的第一天，我去了陕西省西安市临潼区的新丰镇车站。这里可是全国货车流量最大的地方，连接着陇海、宁西、西康好几条铁路干线。站内的轨道东西拉得有14公里长，南北也有接近1000米宽。今年春运期间，这里每天平均有3.4万辆车经过，每3分钟就有一列车从这里发车。 “听风者”这个名字，是给那些专门检查管道漏气的工人起的。新丰驼峰车间动力工区工长邹伟君带着刚入行的小潘进入了一个很深的地沟井。这个井距离地面有3.6米深，两个人穿着靴子顺着梯子下去，头灯成了里面唯一的光源。 邹伟君用扳手轻轻敲了一下阀门，地沟深处传来回声。他对小潘说：“你听听看。”然后他放慢脚步检查压缩空气管网。这些管网就像驼峰编组场的“血管”，由8000米的风管路和27个储气罐组成。其中2000米的风管路深埋在地沟井里，见不到天日。为了防止一点气体泄漏出来，他们必须认真检查。 这个地沟井里面空间狭窄得像一道缝一样，只有1.8米高、0.9米宽。邹伟君头顶几乎贴着顶部通道走。他一边拿着工具往前巡查一边说：“作业时间有限，专心手上的工作就不害怕了。” 记者跟着他们进到里面去看看情况。这里很黑很暗，只有头灯照亮了前面一尺的地方。工靴踩在积水里发出特别清晰的脚步声，小潘跟在后面连呼吸声都压低了。 邹伟君让小潘靠近管道并仔细听是否有嘶嘶声：“如果有嘶嘶声就是砂眼漏风，要尽快找到位置关闭阀门进行泄压处理。” 除了听声音之外，他们还会通过敲击管道来听有没有裂纹产生的回音：“回声不一样就说明有裂纹。” 邹伟君用扳手敲了敲管壁说：“如果声音像敲玻璃瓶一样清脆就有裂纹了。” 这两个人就在黑暗中贴着管道一寸一寸地往前挪。他们要确认阀门螺栓有没有松动、开关灵活不灵活、法兰盘有没有锈蚀等等。 检查完毕后，邹伟君侧过身让小潘先爬出井口：“你先走前面准备出去。”小潘手脚并用爬上爬梯笑着说：“师傅就是我们的定海神针。” 相继钻出地沟井后，邹伟君摘下安全帽和防毒面具额角已经汗湿了。 驼峰编组场外面列车密集溜放着。压缩空气从脚下管道呼啸而过推动道岔分合勒住车轮起落。 指挥中心里最新升级的综合自动化系统正在实时监控着全场作业情况。屏幕上显示着股道占用、列车溜放速度、道岔转换状态等数据。 邹伟君笑着说：“身体健康平安就行。”然后招呼工友回工区去了。 这些“听风者”们坚守着岗位下井弯腰排查托举起列车的运行安全。人民网记者白鸽、邓楠、丁极在这次活动中为大家记录了这些时刻。