写一笔流畅又好认的新字体，一直是东汉章帝时期大家的心愿。刘德昇干脆把毛笔当成舞伴，夜观天象找灵感，把草书的潇洒和楷书的规矩揉到了一起，写下了这种介于楷草之间的行字。他叫君嗣，书艺炉火纯青，后世尊他为行书鼻祖。张怀瑾在《书断》里确认过，就是他一手开创了这种字体。 刘德昇辞世后，他的书迹成了大家临摹的圭臬。虽然真迹已经很难见到，但民间还流传着他善写璎珞篆的传说，那笔画就像星宿垂珠一样透亮。哪怕今天只剩下零星的墨迹，也能让后人看看这种字体刚诞生时的模样。 这种行书一出世，很快就被文人们接受了。钟繇和胡昭从中取了骨力，王羲之、王献之把神韵学走了，张旭、怀素又在上面加了狂草的风采。行书就像一条柔软的轨道，把楷书的端庄、草书的奔放还有章草的简单全都吸了进来，让写字变成了心手相应的自由艺术。 大家之所以爱用行书，绝不仅仅是因为写得快。它用笔势写出了节奏，字的姿态也能反映情绪，让文字像活了一样。纸张遇上墨汁后，提按顿挫取代了刀刻斧凿的老办法。汉字第一次有了时间感——快慢轻重全由笔尖掌控。刘德昇把这份掌控权交给了书写者，所以这种字体才能穿越两千多年的风雨，一直流在我们的指尖和心里。