AUTUMN TOURISM这个包装女工叫李宁，她是遂平克明食品五车间的员工。她的手看起来挺粗糙，指头上磨出了老茧，但干活的时候特别温柔，给挂面封口、折折压实，就像是在给熟睡的孩子掖被子一样。车间里整天恒温恒湿，她也很少抬头看看窗外的梧桐树是黄了还是绿了。她的世界就是眼前的传送带和源源不断的挂面。 有一次称重的时候，她手里的挂面少了一克。旁边的小张跟她说，差这一克没事儿，人家吃不出差别来。李宁没说话，把那包面拆开重新整理、称重、包装，动作特别慢。封口的时候她手特别稳，感觉像是托着一碗刚出锅的热汤。 每一包挂面都有自己的命运，有的去北方吃炝锅面，有的去南方清汤里舒展，有的漂洋过海。她的责任就是给这些命运一个干净的起点。下班前她总是会在车间里转转，看看有没有漏气的地方、有没有皱起的包装袋、有没有掉在地上的面条。 有时她捡起一根断了的面条端详一下。面是麦子做的，麦子是土地长的。土地不会说话却给了麦子养分，麦子不会说话却把温暖给了面条。而她不会说话，只用双手把这份温暖完好地交给下一个人。 天快黑的时候她走出车间，远处亮着灯火的人家肯定有人正在煮面。她觉得自己就是那个在源头点灯的人。手虽然不会说话却懂得所有关于温暖的秘密。不是指某个人，而是克明食品车间的每一个员工。