1992年在那次饭局上，梁李少霞提出的那句“你俩都单身”，成了区丁平认识毛舜筠的引子。区丁平属于不爱说话的类型，初次约会时，他把切好的三文鱼直接推到毛舜筠面前。尽管那天给未来老公煲的西洋菜猪骨汤咸到发苦，但区丁平还是把那碗难喝的汤喝完了。从那时起，毛舜筠明白了婚姻不是为了秀场表演，而是需要两个人共同写的剧本。 婚后毛舜筠停工了整整十年，为了不重蹈前两段婚姻的覆辙，她决定先把镜头盖起来。她不再让媒体镜头成为救命稻草，而是六点起床送女儿上学。在厨房里拆鸡时手指被冰鲜鸡骨头划得贴满胶布，她便拍照传给区丁平，并附上一句“今日流血贡献”。老头回了一张简笔画：一只绑着绷带的鸡比OK。这种用漫画表达“我懂你”的方式胜过千言万语。 大女儿在哥大毕业、小女儿拿到LSE硕士学位后，别人夸她教女有方。她解释说自己只是把“家”做成片场，让孩子们当主角。去年大女儿在洛杉矶结婚时，她提前两个月飞去那里亲手包两百只酥皮叉烧角冻在亲家冰箱里。婚礼当天烤箱一热点心就被抢光了。 复出拍《黄金花》后拿到金像奖封后，后台有人问她如何平衡事业和家庭。她回答说家里没秤衡量这些东西。区丁平从不问几点收工，只会在她凌晨三点回家时准备一碗温好的味增汤。 这次生日小女儿没露正脸时网友猜测是不是长得不好看。隔天毛舜筠贴出父女背影照：81岁的老头搂着30岁的闺女。照片里两人一样是羊毛卷、圆肩的模样像是套了老年滤镜和青春滤镜。 我算了算这32年11680天的日子足以让港岛从胶卷时代走到数码时代也足以让毛舜筠从“张国荣前女友”变成“金像影后”再变成“区丁平太太”。她早就卸下了所有的光环和头衔只剩下一个身份——愿意陪老的人。 如今65岁的毛舜筠还在给81岁的区丁平倒红酒。她穿米色毛衣手腕系着一根橡皮筋像是随时要扎头发下厨的样子；他头发全白切蛋糕的手却稳得像剪胶片一般。两人碰杯时没喊“cheers”只是轻轻“叮”一声像怕吵醒谁。 当初港媒把毛舜筠贴上“婚姻绝缘体”的标签反而逼她学会了把婚姻当成私人的剧本去经营。 不要再问姐弟恋或者爷孙恋能走多远了走不远的从来不是年纪而是愿不愿意把日子过成两个人的小制作：自己写剧本预算省着花不求票房爆红只求散场时身边的人还在。 当年在LSE读书的那个女孩成了今天这个陪81岁老伴过活的女人；当年把张国荣视为“真命天子”的人后来成了把毛舜筠捧在手心的区丁平；当年的“婚姻绝缘体”如今成了“神仙爱情”的代言人；当年在港岛过着聚光灯下生活的人如今只愿意躲在厨房里和老伴喝红酒看碟片抢爆米花洗碗…… 爱情不是对抗时间而是把时间浪费在值得的人身上；已经浪费了32年他们还要再浪费下一个32年。