我跟朋友那天钻出来，顺着路晃悠去村口，风凉飕飕的，像给空气倒了瓶薄荷油，心里那些乱七八糟的东西都被平展了。抬头看天，蓝得假，大得能把人吸进去，我们就在那儿随口哼歌，风把声音切成碎块撒了一地。 风后来突然把云往下推，树叶都被卷起来打转，天上那片云被撕成了雪花片。那些白花花的东西像书页一样往下掉，在半空缠成一条巨龙，鳞片是云，爪子是风，尾巴扫过屋顶沙沙响。我吓得喊我姐来看。 有个小孩冲进地里抱住最大的一片云跑，像抱着棉被。我追了两步没追上去——那云薄得透亮，边上还有草秆儿粘着。 我姐不信天上会掉云，我拉着她往村口跑。脚下踩着碎纸片似的云片；我捡起几片递给她。她摸着感觉轻得像月光。 我把那片云举到眼前看：薄得像蝉翼，草秆儿穿过缝隙。这时候我突然想起来春天——草籽躲在云下面晒太阳才冒头。原来云朵就是高高在上的草原，上面长草下面下雨。水汽聚在一起就成了雾霭或者是雨丝。 等到风停了云散了，只剩夕阳把云染成了金箔飘走。我手里只攥着一根孤零零的草茎——像是被时间扯断了的琴弦。 那时候我就懂了：宇宙不跟你说“为什么”，只管把奇迹送到你手心。我攥紧那根草茎冲天上喊：“谢谢你，让我摸了摸天。”