从时速160公里的普速列车一路走到时速400公里的复兴号，管益辉看着中国速度飞速提升。这位大国工匠年度人物管益辉，他甚至自豪地对女儿说，自己现在坐的高铁里，有个关键部件就是他亲手参与造出来的。300公里以上的轴箱体曾让他陷入困境，这个部位像高铁的膝盖一样重要。制造我国新一代动车组CR450时，管益辉用了近3年时间，终于成功把这个难关攻克。在时速350公里的车型里，轴箱体底部有个安装座，加工时能把它牢牢固定住。但到了时速450公里的CR450上，轴箱体减轻了近十分之一的重量，这个安装座也没了。这可愁坏了管益辉，不管怎么折腾都没法彻底固定住。 轴箱体底部悬空的样子特别不合理，再加上轴承孔是薄壁不规则的形状，手工测量上下偏差必须控制在0.029毫米以内。为了让加工时的震动小点，管益辉试过很多办法都不行。最后他灵机一动，觉得可能是刀具太锋利了，跟工件硬碰硬反而放大了震动。于是他打破常规，改用钝一点的刀具一点点磨，再配合不同刀具的特性分步切削，分解了加工应力。紧接着他又调整优化了柔性数控生产线的上万行代码、123套程序，形成了一种全新工艺。 当完美的CR450轴箱体终于造出来时，管益辉自己都觉得不可思议。他给女儿讲过一个故事：小时候放学回家闻到机油味儿就知道是爸爸回来了。但更多时候直到她睡了还没见着人影。女儿说能有个被全家人热爱和崇敬的爸爸很幸福。而能被人民铭记的工匠更是伟大。从一名普通工人成长为首席技能专家，他的职业生涯就像一段永不停歇的高铁旅程。这段旅程上留下了他和团队钻研、攻克难题的热血印记。