刘四是祥子生命里的最后一根稻草，北平这地方把他从一个对梦想充满希望的青年变成了行尸走肉。鲁迅曾经说过，悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，祥子就是那棵被无情撕裂的树。老舍笔下的祥子最初就像一棵树，沉默健壮，脸上永远带着红扑扑的气色，没有一丝赘肉。他攒下一百块大洋那天，高兴得几乎要哭出来；看见老马饿得直不起腰，他飞奔出去给包子，那一刻，善良和大方在他身上亮得刺眼。 祥子的人生目标很简单：多拉快跑攒钱买车成家。第一次买车时，他郑重其事地庆祝人的生日也是车的生日。雪花落在车棚上像给新车盖被子，他笑得像个刚攒够学费的孩子。第二次车被抢走他逃回北平，一句怨言都没有。他说眼前的一切都熟习可爱，哪怕坐着死去也乐意。乐观像野草般顽强。第三次买车前夜他看见老马小马相依为命突然心灰意冷，可一转头看见存钱的瓦罐他又满血复活。 孙侦探的枪口像把钝刀割破了他的梦想。祥子攒了三年的血汗钱被一句充公抹得干干净净。那一刻他怀疑自己吞的是粗粮冒出来的是血。社会的裂缝让人性的黑影显现。无家可归的祥子站在虎妞家门口挣扎着：一个说不能向恶势力低头另一个说先活下去再说。最终活下去赢了。 刘四卷款跑路让祥子“三起三落”的命运像咒语一样把血条打空。回到车厂他学会抽烟骂人。奋斗的基石裂成碎砖他站在废墟上不知该往哪儿走。小福子是他最后的希望但这希望在树林里断了线。那一夜他连哭都哭不出声。 老舍没有给祥子写安慰话因为在那个时代安慰本身就是罪恶。黑暗吞噬了好人祥子从体面要强的青年变成麻木潦倒的行尸走肉。只有当黑暗被撕破清平才能照进现实；只有当时代的染缸被翻倒善良才不会被吞噬。