话说1902年的那天，列维正踩在旧金山那被雾锁死的海湾大桥旁的碎石上，盯着编号“007”的黑得吓人、车窗透出蓝光的列车进站。他正准备拉门，手却被什么力量弹回，手心直烫。莱尔德站在他身后说：“这铁轨不寻常。”列维回头看着那双碧眼，心里发毛，觉得自己怕是回不去现实了。 列车里那金属和星轨交织的空间让人发毛，列车长把发黄的时刻表递给两人，说他们要穿越五条裂缝，每条都更凶险，还有七十二小时就得找到能阻止灾难的“核心”。指针开始倒数，空气里飘起金属雪。列维攥紧背包带——包里就剩一本《时空录》和一枚发烫的硬币。 列车晃了一下就落到1902年的旧金山，地面还冒着蒸汽。莱尔德指了指远处滴答滴血的大钟：“这里就是裂缝核心，时间成死胡同了。”列维翻开书看到注释：“用蒸汽做桥。”他把硬币贴手心，掌心裂开火纹，蒸汽变成了阶梯通向被锁死的钟芯。 下一秒列车停在一面扭曲的镜子前。镜面里城市倒立太阳坠落。列维拔出小刀折射出无数刀刃，莱尔德念咒语割碎镜子。他们捡起碎片背面的符号——这就是通往下站的门钥。 第三条裂缝是沸腾的黑色熔岩河和长满透明树的河岸。列车坠落前莱尔德抓住树枝变成了分身坠入岩浆。列维把硬币抛上天火纹变绳索拽住分身拉回河岸。硬币还吸收了熔岩温度变成了张地图指向下一站影城。 第四站是没声音的荒原风声停脚步乱。列维把硬币贴地炸开涟漪声音汇聚成桥列车冲过去噪音又回来了。 最后一站是悬浮时钟内部指针停在00:00分针却指12:61。列维掷硬币火纹网住时钟莱尔德跳上钟摆挥刀划破空气让分针归位整座城市的时间河又流动起来。 列车长现身说他们拯救了世界。 列维回头看莱尔德却只剩雾影列车不见了。 旧金山大桥又亮了列维拍拍身上发现多了张新时刻表008永不晚点的发车间隔抬头望天那枚硬币变成流星划破谜团。