10月25日重阳节那天，金山会议中心被装点成了一个“爱的隧道”。这个时候，石化街道邀请了100对金婚夫妇，让他们把迟到了50年的婚礼补办了。街道领导班子化身为迎亲队，一路护送老人入场。孩子穿上正装，簇拥在父母身旁，把安全和体面都给他们。这一次，现场最年长的老人92岁，婚龄最长的有67年。他们相互搀扶、对视、交换眼神，这些简单的动作成了对抗岁月最浪漫的方式。 街道常住人口有9.4万，60岁以上的老人占了21%。为了让老人老有所依、老有所乐，社区推出了“福鑫宝”平台、“老伙伴”计划和“精彩为老”项目。社区综合为老服务中心能级提升、第三方机构引进、智慧养老加速以及个性化助老模式拓展，一张覆盖全龄的养老安全网正在编织起来。 盒马鲜生创始人侯毅站在台下，被老人们甜蜜的举动触动了。他说石化街道是他的第二故乡，这里教会他奋进与开拓。他要把创新公益反哺故乡。阿里巴巴集团副总裁白锦波则认为这场庆典是城市重启的注脚。他说在常态化疫情防控下举办这样一场活动，既是对老年友好社会最好的回应，也是新时代文明实践的鲜活样本。 百对金婚夫妇共同走过了半个世纪，他们的皱纹里写满了相知相依。李龙生和潘怀玉夫妇结婚67年了，秘诀只有两个字：尊重。李龙生笑起来像个孩子，他说吵嘴归吵嘴，但绝不隔夜；第二天太阳升起的时候，他又会把“对不起”挂在嘴边。王长庚还补办了结婚照。他牵起老伴的手在空中比出“心形”，全场观众都笑了。 周海英作为援鄂医疗队队长向父母表达了歉意。她把最歉意的吻落在父母掌心——那是隔着口罩的吻，也是跨越千里的拥抱。她哽咽着说：“今天把迟到的告白补上：我爱你们，比你们为我做的每一顿饭、每一次深夜守候都更爱。” 原上海石化总厂副厂长沈光照站起身向老伴鞠了一躬。“50多年来我们跨过洪水、下岗还有子女远行……每一次跌倒都是彼此把手伸向对方。”他顿了顿继续说道：“守候不是口号而是把对方放在心里最重要的位置——这个位置一放就是一辈子。” 侯毅还提到要把公益做成“长期主义”。他说石化街道是他的第二故乡，这片土地教会他奋进与开拓。他要把创新公益反哺故乡。 这个故事让所有人相信：只要并肩前行，岁月就是最好的见证者。