故事讲的是黄土高坡上的爱恨情仇，发生在01年的电影放映现场，当灯光熄灭后，整个影院只剩下呼吸声。大屏幕上的黄土沟壑被聚光灯照亮，显得格外壮观。刘巧珍和高加林这两个人物就从这里出现了，他们代表了1980年代的迷茫，也表达了路遥对读书改变命运却又被命运捉弄的人的无奈。刘巧珍虽然没有文化，但她的心地善良。她把全部的温柔都给了高加林。当高加林被村支书的儿子取代了工作后，回到了土地上生活。是刘巧珍给了他新的希望和勇气，让他在土地里找到了新的出路。然而，这份爱也让他陷入了矛盾之中——他既依恋这份感情又害怕失去它。 德顺老汉是个孤寡老人，他把自己的爱和温暖给了年轻的人们。他给高加林递烟，给刘巧珍讲道理，帮助迷路的人找到方向。他说土地能够治愈伤痛，也能让人重新振作起来。德顺老汉告诉高加林认命不是放弃奋斗，而是先融入土地然后再努力成长。 窑洞和河道旁边是刘巧珍和高加林曾经相爱的地方。晚上刘巧珍趴在窗台上听高加林读书时心里充满了甜蜜和憧憬。月光洒在窗台上把“识字”这两个字照得格外清晰。这是刘巧珍无法触及的梦想也是她心甘情愿沉溺其中的温柔陷阱。 分手那天高加林牵着黄亚萍的手离开时刘巧珍把热手帕递给他时，他看到了一个美好的未来——更大的城市、更明亮的灯光还有一个理解他灵魂的人。可是命运却跟他开了一个玩笑——走后门被揭发后他再次回到了土地上生活。此时回头已经晚了——刘巧珍已经嫁为人妻站在他面前的是另一个男人和烟火气息。高加林握紧拳头却无法握住自己曾经放飞的心。 有人批评高加林负心有人感叹刘巧珍愚昧但路遥却给了一个无奈的回答：“谁都没有错错的是那个只能二选一的年代。”黄土依然如故窑洞依然如故风吹拂着这个地方吹走了爱情也把失落变成了诗歌。今天我们再读《人生》读到的不是对与错而是对“错过”这两个字最沉重的注解——有些爱情注定只能在黄土里绽放一次有些人一转身就是一辈子。