烟火在广州的城中村重燃，制衣业在生死边缘挣扎。这个过程里，充满了奋斗、困惑和希望。在2006年，马世永带着一家人从仙桃搬到了广州，在康乐村扎下根。马世永有一家200平方米的工厂，雇了10多个固定工人还有4到5个零时工，主要给十三行和白马档口做衣服。 他的日子总是紧巴巴的。今年他的租金涨了10%，还要再加上垃圾费和管理费。2008年的时候，他每个月只交4000元的租金，现在变成了接近1万5千元。房租翻了三倍，让他的生意越来越难做。去年疫情影响了生意，马世永没挣到多少钱。春节前他口袋里只剩下1万多元。 这段时间王润涛的情况也不好。他租了凤阳街的一个居民楼二楼做厂房。大年初八的时候，他收到了一份通知，让他在2月9日之前拆除自己的违建铁皮屋。“我刚刚买了新设备，”他觉得非常气愤和无助，“我觉得这对我太不公平了。” 今年疫情给康乐村和鹭江村带来了很大的冲击，9万流动人口不得不暂停生活。不过元宵节一过，人流又涌了回来，大家都想着挣钱。 每天傍晚六点左右，广州塔的灯光刚刚亮起时，康乐村和鹭江村的烟火气就顺着风飘进人们的鼻子里。干炒牛河在铁锅里翻腾着，油花四溅着。街对面的招工大道上已经排起了长队。 这条巷子不到500米长、只有4米宽，却被布料车、电动车和人群挤得水泄不通。执勤人员站在出口维持秩序，就像给一场小型春运放行。 湖南永州人陈勇站在队伍里。“今年的活儿都挺难的，”他比划着左手插兜右手说，“一件卷边才给1块钱，干15个小时才能赚到500块钱。” 50岁的重庆王明刚更挑剔一些。他和四个工友合租了一个一室一厅的房子，每个人每月要交250元房租。“日均收入600元是底线，”他说，“低于这个数我宁愿歇一天。” 马世永每天上午招工下午找客户。“今年的活儿都挺难的，”他坐在小板凳上看着小黑板说，“订单回来了但租金更凶了。” 这条巷子不到500米长、只有4米宽。每天傍晚六点左右广州塔的灯光刚亮时康乐村和鹭江村的烟火气就飘进人们的鼻子里。干炒牛河在铁锅里翻腾着油花四溅着霓虹灯光被蒸汽晕成一片朦胧。街对面的招工大道上已经排起了长队老板们举着样衣像赶集似的等工人“挑活”。 湖南永州人陈勇站在队伍里“今年的活儿都挺难的”他比划着左手插兜右手说“一件卷边才给1块钱干15个小时才能赚到500块钱”。50岁的重庆王明刚更挑剔一些“日均收入600元是底线低于这个数我宁愿歇一天”。 今天傍晚六点左右广州塔灯光刚亮时康乐村和鹭江村的烟火气就飘进人们的鼻子里干炒牛河在铁锅里翻腾着油花四溅着霓虹灯光被蒸汽晕成一片朦胧街对面的招工大道上已经排起了长队老板们举着样衣像赶集似的等工人“挑活”。 湖南永州人陈勇站在队伍里“今年的活儿都挺难的”他比划着左手插兜右手说“一件卷边才给1块钱干15个小时才能赚到500块钱”。50岁的重庆王明刚更挑剔一些“日均收入600元是底线低于这个数我宁愿歇一天”。