我站在窗前看着外面下起了一场雨，这场雨没有我期待的那个人的出现。这个雨很慢，像细细的线条一样铺满整个天空。没有任何预告，突然间就开始下了，这个雨好像在诉说着一些过去的故事。它轻轻地唤醒沉睡中的城市。 我看到灰色的天空垂下来，细细的雨丝像针线一样缝补着天地之间的裂缝。街道渐渐湿润了，像一面镜子一样，映照着夜晚的灯火和无声的车流。雨滴在屋檐上跳着舞蹈，在树叶之间低语，在柏油路上溅起小小的水花。它们相互拥抱，又匆匆离开，爱情总是难以言表。 我听见了雨声，却听不到你的呼吸；我看到水痕蔓延开来，却找不到你留下的脚印。这个雨从唐朝的酒杯里流过宋朝的梅枝，温柔而又过分，寂寞而又彻底。雨洗去了街道上的尘埃，却无法洗掉掌心余温的痕迹。那些我们一起走过的日子都成了雨中的残妆，清晰而又刺目。 雨越来越大了，像要渗透整个城市一样，也浸润着我思念的距离。我伸出手想要接住一滴雨珠在掌心的时候突然碎掉了，凉意穿透皮肤。这个瞬间让我想起没有结尾的告白一样失落。你不在我的身边时就连雨都显得格外虚伪。这场缠绵和漫长也只是天空独自在表演着独角戏；它无法填满你离开后留下巨大的空白。 我的城市下着一场没有你的雨，从不问你什么时候回来也不追问原因，只是慢慢地下着不断地持续着仿佛要一直下到时间尽头为止。而我在这样无边无际的雨声中学会品味一杯茶与孤独相伴对饮。深夜里打湿了海棠花的时候把思念折成小船放进心里那条河流中随波逐流漂向有你的远方去寻找答案吧。