这位叫于力的特级技师，也是正高级工程师，是中国一汽的一员。他在中国长春一汽-大众的涂装车间里忙得不可开交，这里的景象看起来井井有条。很多喷漆机器人正挥舞着机械臂，给车身钣金接缝处均匀喷上一种特殊的胶体。这道工序叫做“涂密封胶”，关系到车子的密封性、防腐能力还有静音效果，是汽车制造中非常重要的一个环节。为了让这个高度自动化的系统能准确、稳定地工作，于力就是那个指挥机器的人之一。 和冰冷的钢铁打交道这么多年，于力一直保持着“一路小跑”的工作节奏。这不仅仅是他脚步飞快，更是他思维和行动总是能在技术难题前面一步到位。他觉得排查故障就像破案一样，只有掌握足够的信息才能找到真正的原因。 有一次新车型投产调试的时候，机器人涂胶的位置有时会有几毫米的偏差。于力带着团队从环境参数到材料特性，从机械轨迹到控制逻辑都仔细分析了一遍，最终找到了问题出在机器人运行轨迹的数学模型上。经过反复推导和优化算法，他们重新编写了机器人的动作逻辑，彻底解决了这个质量问题。 这种深入了解原理的能力让他很早就崭露头角。早期他发明的“胶嘴清理装置”等小改进很快就被生产线采纳了。 于力的本领不止是修好设备，他还想让设备变得更好。他觉得高端制造领域很多核心装备都是进口的，价格高不说还限制了技术自主发展和更新速度。其中精密涂胶用的机器人喷枪就是典型代表。进口的价格昂贵而且维护周期长。于力决定自己动手搞出国产喷枪来解决这个问题。经过无数次模拟实验和测试他们成功开发了几款高性能涂胶枪。其中一款主力型号价格只有进口的三分之一但寿命却延长了十倍多从“能用”变成了“好用耐用高效用”。 这种攻坚需要技术还需要专注追求完美的精神状态他总结为“不疯魔不成活”。在解决机器人喷涂PVC胶时有微小脏点问题时团队已经把每辆车的脏点控制在二十个以内但他觉得这还不够好有一次洗脸时眼镜片上的水雾启发了他：脏点会不会是因为类似雾化的微观现象呢？经过研究他设计出了一个特殊的枪嘴护套把脏点控制在个位数甚至是零达到了行业领先水平。 他还在探索更前沿的领域过去检测涂胶质量都是靠人工看现在他想把质量控制前移到生产过程中去一次医院检查时看到CT扫描的原理让他想到能不能用激光实时扫描胶条断面来实现监控？基于这个想法他现在正带领团队研发国内领先的激光在线检测技术。 于力是中国制造业里的一颗星星代表了当代产业工人精于一行的精神展现了高技能人才如何把经验和技术结合起来成为推动升级解决难题的关键力量从修设备到改工艺从优化工艺到预研技术他一直在跑跑出了中国制造转型的加速度也诠释了劳动创造伟大的时代内涵在于力们的努力下中国制造业的脊梁正变得更加强大和智能。