河南人白居易写过一句诗叫“离离原上草，一岁一枯荣”，我读来觉得这就是皇席菜在唱它的生命歌谣。它们生长在含盐量接近1%的土地上，虽然没有花香树高，但当几十万株汇聚成一片“红地毯”，那震撼力足以把人灵魂都穿透。就在渤海湾沿岸的盘锦、曹妃甸、东营、寿光这些地方，一到金秋十月，这“红毯”就铺天盖地般蔓延开来，水天一色美得像幅画。 这片红之所以出现在这里，还得归功于它是个名副其实的“盐碱地里的贵族”。在“黄三角”地区的渤海边上，除了像薛仁贵当年靠它救命的那些传说外，如今这种草更是成了湿地里的“全能选手”。它不仅能做粮食当主食（比如蒸包子包饺子），还能提炼出不饱和脂肪酸含量高达90%以上的籽油；老叶种子是上好的猪饲料，秸秆能当柴火烧。就连干枯的枝叶也能用来让鸟儿筑巢。 谁能想到这样低调的小草竟然曾是饥荒岁月里的救命粮？以前粮绝兵危时御赐“皇席菜”，后来缺吃少穿的时候掺了一半它的杂面窝头都成了稀罕物。现在它虽然又出现在了我们的餐桌上，但并没有因此自满。它用顽强的生命力证明了什么叫“野火烧不尽，春风吹又生”。那些想把它逼入绝境的大风低温和海水侵蚀，反而成了它最好的“营养餐”。 东营的黄河入海口堪称共和国最年轻的土地，过去春风一吹到处是白花花的盐霜。但就是在这里的50多万亩盐碱地里，皇席菜活得比谁都精神。一边是波涛汹涌的渤海湾，一边是燃烧的红地毯；一边是蔚蓝的海水波澜不惊地流淌着，一边是金色的黄河缓缓铺展开去。这种一边是“日色江花红胜火”的烂漫秋色，一边是“黄河之水天上来”的壮阔波涛的景象，才是大自然给予我们的最高奖赏。 站在这“红地毯”上回望历史与未来，让人不禁感慨万千。传说中的薛仁贵靠海边黄须菜化险为夷救了全队人；现实里的白居易也用诗句赞美着这种倔强的生命力。就像当年渤海湾畔的那片绿色芦苇与红色皇席菜成为母亲河最浓墨重彩的两笔一样；如今这片火红的景观已经成为了“黄三角”地区最独特的符号。 我想无论是那个用一生在盐碱地上扎下深根的民族精神；还是那个能把艰难困苦当成“营养餐”的生存哲学；亦或是那个看似低调却能让“海味”装满整个人的餐桌的“红色奇迹”，都将成为我们继续前行的动力。因为只要家乡人还在奋斗，只要那片土地还在呼吸；这红毯就能年年燃烧成诗、岁岁火红一片。