咱们先说说在天祝县赛什斯镇石家滩组发生的事儿。姬德俊阿姨家里有个小孙子，不爱吃药片，我这就去帮把手。这孩子挺好玩，一听说我要给他拍照，立马把药片塞进了嘴里。这孩子的脾气，有时候给点仪式感就行。 石家滩组的村民们都挺喜欢我们来记录他们做酥油和酸奶的过程。三个小家伙冲过来，像是参加赛跑一样，忙着把那些产奶的大牲口往圈里赶。师傅一到牛群跟前，伸手就拽住一头白牦牛，看着挺生猛。不过阿姨温柔地跟它说了几句好话，牛就安静下来了，这感觉就像它听懂了藏语。 以前做酥油得用铁锅慢慢熬，现在大家都用起了电饭煲。师傅把牛奶倒进机器里加热后，再把它倒进分离器里。我盯着分离器看了半天，一开始也没看到多少油出来。大概过了40分钟吧，终于有一滴金黄色的酥油滴进了桶里。看着这滴油，我感觉就像看到了高原上的落日。 曹学菊家有150多头牦牛呢，她只挑出18头来挤奶。50斤牛奶最后能做出3斤酥油和40多斤酸奶，每一滴都是草原的精华。牛奶里分离出的油脂就像小溪一样往下淌。以前要靠人力上下翻动木桶上百次才能把油水分离开，现在有了机器就省事多了。 做完酥油后剩下的牛奶不能浪费啊。阿姨把这些牛奶烧开了再冷却到36℃，倒进桶里等上一会儿就能变成酸奶了。这过程看起来简单，其实里面有不少讲究。等酸奶变成豆腐脑状的时候就可以吃了。 从早上开始挤奶一直到下午把成品封存好，忙活了大半天。这一碗碗的酥油和酸奶啊，其实就是高原的回信。咱们吃进嘴里的是奶香味道，但心里回荡的是风声和牦牛铃铛的声音。 石家滩组有个叫姬德俊的阿姨还有她家的小孙子是我们这次记录的主角之一呢。在土城村的这户人家门口刚好碰到阿姨给孙子喂药呢。 阿姨让小孙子张嘴吃药的时候孙子噘着嘴不愿意吃呢。我就跟他说我要给他拍照的时候他立刻把药片吞下去了。 三个小家伙听说要记录白牦牛做酥油和酸奶的过程欢天喜地冲进院子去赶牛呢。 师傅冲进牛群里一把拽住一头白牦牛它眼睛瞪得老大鼻孔里呼出白气呢。 阿姨轻声哄了一下牛之后它就安静下来了像听懂了藏语似的。 过去用铁锅做酥油的时候小心翼翼生怕糊锅现在用电饭煲就省事多了。 牛奶加热后倒进分离器里油脂像小溪一样往下淌呢机器替我们完成了耐心活。 盯着分离器看了好久才见到一点点水珠过了40分钟才看见第一滴酥油滴下来呢。 曹学菊家有150多头牦牛只选18头来挤奶50斤牛奶最后得到3斤酥油和40多斤酸奶呢。 每一滴都浓缩着草原的气息呢阿姨双手蘸热水洗手把黏在手上的油膜洗干净呢她说热水能让酥油听话呢最后把面团一样的酥油拍成饼子冷冻保存起来随时取用。 分离过酥油的牛奶再次烧开勺子不断搅拌防止锅底烧焦等到温度合适就可以加入老酸奶引子静置一段时间变成豆腐脑状的酸奶了呢看似简单其实背后是牧民和微生物达成的默契呢。 从挤奶到封存整整花了半天时间从草原到冰箱跨越了山川和城市这一碗碗的酥油和酸奶啊把牧民的辛苦和骄傲都封存起来了思念可以很具体入口是奶香回荡的是风声和牦牛铃铛声呢！