2025年春节，莫言公布上联“从南阳到南洋根深叶茂”，给了十万奖金征集下联。十个月后，这个上联的配对结果出炉：“自井壁及井毕角亢星张”。这句话把“井壁”和“井毕”这两个星宿与“南阳”和“南洋”这两个地名对在一起，再配上天文、地理和根叶与星张，这个配对不仅展现了汉字的妙处，还让全国人民领略了一场汉字的集体学习。老先生还留了一副挽联的上联没配出来，评论区继续熬夜琢磨。对联让人回到高考现场，不过这次考的是想象力。 2026年春节，成都青白江和长沙南站这些地方把红桌子一路摆到了安检口。书法家写对联，志愿者发对联，外国人排着队领“福”字。他们虽然不懂平仄，但是能感受到喜庆。有外国朋友直接把春联贴在行李箱上带走。海关的红色横幅很显眼，中国年的出口额又多了一个项目：手写的对联。 这一年，马年的对联出现了一匹黑马——马尔福。“马到成功”太普通了，网友把《哈利·波特》中的反派少爷搬出来作为横批“马上有福”。马尔福一下子变成了吉祥物。演员汤姆·费尔顿在推特晒图说自己变成了中国春联，评论区里中英双语乱飞，西方魔法和东方对仗结合在一起进行跨次元的握手，点赞超过百万次。 苏大妈退休后迷上了拆字，春节聚餐时她出上联：“鹅是我的鸟”。她把“鹅”拆成了“我”和“鸟”，这两个字音义双关把全家难住了。女婿夹了一块鹅肉突然灵光一闪：“仙为山外人”。“仙”字拆成了“山”和“人”，上下两联对得严丝合缝。岳母笑哈哈地直接把红包塞进女婿手里。 过去三国人过年不是贴春联，而是挂两块写着“神荼”、“郁垒”的小木板叫桃符。功能跟现在的门铃摄像头差不多就是吓鬼。木板左边右边各一块空白处顺手写下吉祥话图个对称和押韵还不花钱。谁也没想到顺手写一写竟成了中国独家文化IP——对联。 一千年后桃符进化成红纸吉祥话变成了春联驱邪功能没变只是鬼变成了穷、霉、单身这些词。“从三国到北宋扬州传说有位才女王丽珠挑老公不看出身看脑洞她写了一句上联双木火上焚想娶她先得把焚拆明白还得对得工整还要对出情话满街秀才抓耳挠腮一位过路书生随口一句二人土上火上的焦虑瞬间落地变成稳稳的并肩王丽珠笑了嫁故事真假不重要重要的是中国人早就明白对得上的才叫缘分对不上只能当路人甲”。 对联接过了门神的接力棒继续替中国人守岁表白斗嘴相亲做生意甚至选女婿从北宋扬州到2026年成都青白江长沙南站再到南洋南阳中国汉字像乐高一样灵活各种元素全塞在一副上下对齐的句子里给世界贴一张永不褪色的便利贴左边是我右边是你中间是我们下一次路过写着天增岁月人增寿的门口别急着走把下联读出声春满乾坤福满门你会听见一千年前的桃符在耳边说对上了别怕新的一年万事都有下联。