北海那片金黄的花海，其实就是母亲把自己的生命化作一句最普通却又最深刻的话：好好活。刚上初中那会儿，史铁生在我心里就是那个在黄昏里忙得团团转的人。记得有一次，我在市场上见过他母亲在那帮忙，后来又在他家看到她也是那样忙活。总之在上初中之前，他的母亲给我的印象一直是忙碌的。等我自己也上了初中后，他的母亲又以新的样子出现在我面前。 他瘫痪以后，母亲每天都没睡过安稳觉。肝病把她折腾得整夜整夜睡不着觉。白天儿子整天自暴自弃地摔东西，喊着“我可活什么劲”，甚至想过自杀。她只能悄悄地躲出去抹眼泪，或者冲到儿子面前抱住他，忍住哭声说：“咱们娘儿俩好好活。”换了别的母亲也肯定受不了这种煎熬。 为了让儿子重新快乐起来，她总是提议去北海看菊花。在秋天的寂寥里菊花绽放得正好，儿子虽然生病痛苦，可她希望儿子也能像菊花一样热烈地过一生。眼看着自己的身体越来越不行了，她想坚持到儿子答应和自己一起“好好儿活”的那一天。儿子终于点头答应了她卑微的央求。她高兴得不停说话，想起小时候带儿子去北海玩的日子。不过她身体已经被掏空了，根本没等到那天。 其实她最遗憾的是没看到儿子真的好好活着。在昏迷前的最后一刻她还念着：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”这就是她最后留下的愿望。幸好他的儿子和女儿都明白她没说完的话。因为母亲的这个愿望，儿子活到了五十九岁成了个大作家和妹妹一起过好了日子。 如果母亲成了天上的星星看着我们肯定很高兴吧？四十九年的光阴虽然短暂，但她无意间的教导造就了一代伟大作家。她在我心中就是最伟大的母亲。黄昏里那忙碌的身影在我心中又添了几笔色彩：她疲惫的脸上映着金灿灿的阳光露出了慈爱的笑容。