一口茴香饺子，半生人情味。头一次去菜市场，瞧见一把嫩得能掐出水的茴香，就跟见着了多年没碰面的老友似的。我当时心里想，那我就干脆把今天的晚饭定下来，吃饺子。早上去买菜，看到一把细嫩的茴香，像看见久违的老友。 说起那次遇见，是三十多年前的暑假，我跟着爸妈去石家庄走亲戚。姑父母带着我们偷偷跑去正定玩，顺道还去参观了拍《红楼梦》用的荣宁二府。那高墙上头雕梁画栋的，我跟他们说，恨不得一下子撞见宝玉和黛玉才好。 到了中午饭点，古街上那家饭馆挂着牌子排了好长的队。我们随便进了一家店，点了一盘饺子。那饺子皮挺厚还硬硬的，结果一咬下去，汤汁流出来，一股清咧的香味就钻进了鼻子。我问大姑这是什么馅，她说：“茴香。” 那一顿饺子味道实在是忘不了，但大姑却撇嘴吐槽：“皮厚肉少，就知道挣钱！”后来我回了老家，菜市场也能买到小茴香了。我试着按照当时的记忆去复刻那个味道。 包了无数次以后我才发现：茴香馅必须菜多肉少、煮得稍微硬一些才行，这样才能逼出它最本真的香气。原来正定那家小店无意中竟然把这道题给答对了。 用来包饺子的小茴香跟炖肉用的大茴香（八角）其实完全不是一回事儿。它的茎叶是蔬菜吃的，成熟的籽粒又是调味料，中医还把它当成药材。味辛性温，能行气止痛、健胃散寒。 有一回我岔气了肋骨疼得厉害，我爸给我抓一把小茴香籽煮水让我喝，结果还真把疼给止住了。小茴香的味道挺冲的，跟榴莲、香菇还有芫荽差不多一样招争议——爱它的人觉得特别香浓郁，讨厌它的人嫌它味儿太冲。 就像那些大家都在讨论的公众人物一样，也常被贴上类似的标签：说这香气太浓还是说它太怪？其实闻香味这种事儿谁也没法替别人做决定。 如今姑父姑母都已经不在人世了，可只要我闻到茴香的味道还是会想起他们在荣宁街指着我鼻子说“皮厚肉少”的那一幕。 现在肉价贵得吓人，我干脆把猪肉换成了鸡蛋。一盘茴香鸡蛋馅饺子照样清香鲜美得很。和面、拌馅、擀皮、包制忙活了好几个小时；煮熟了蘸点醋、辣椒油、芝麻酱调成的老三样酱汁儿吃下去让人神清气爽。 吃饱了歇会儿坐在阳台上写写这篇小文权当给周末交一份轻松的作业吧。