故事要从1991年说起，那会儿刚满28岁的梅现宇把业余时间全搭了进去，自己写稿子、自己搭台子、自己去丈量。他为了把文件里的大道理翻译成群众能懂的家常话，前前后后写了100多篇宣讲稿，义务讲了560多场课，进了3000多户人家的门，给干部群众做了10万人次的思想工作。大家都亲切地叫他“小喇叭”。 到了2001年，他又把讲台搬到了连队巷口和田头。从这以后他就多了个身份——人民调解员。1300多件矛盾纠纷和130件群体上访事件，他件件有回音，事事都能摆平，成功率是100%。这期间他帮大伙儿挽回了500多万元的损失。哪怕是生病住院了，他也没歇着，拔了针头就开始读书敲字。他给自己定了个规矩：学习不能断。 2018年5月退休后，梅现宇根本没想过“养老”的事儿。他带着老伙伴们搞了个“夕阳红”志愿服务队，带着大伙儿干了160多次公益活动。2020年疫情来了，他在团场卡口守了150多天。汗水湿透了党徽，他还是站得笔直。 说起“民族团结一家亲”，那是2017年1月开始的活动。那时候他和五连的朱某结了对儿。朱某家里欠了8万多贷款，一家四口只能靠低保过日子。梅现宇隔三差五往他家跑：帮他申请贴息贷款5万元、垫付饲草料钱、联系销路……现在朱某家有6匹马、20头牛，年收入达到了10万元。旧债还清了，新房也盖起来了。朱某说梅叔不光送政策，还送实打实的方法。 30年“小喇叭”的故事还在继续。这个小队从最初的3个人变成了现在的24个人，他们建了20多个微信群，每天推送政策信息、防疫提示还有法律小知识。“只要大家愿意听，我就一直讲。”梅现宇是这么说的。“学习不断档”是他的铁律。“周末？没有！节假日？更没有！”这是他的口头禅。 不管是退休前还是退休后，“小喇叭”始终没有静音。哪怕是2017年1月的“结亲”活动给他的人生带来了新的意义；哪怕是2018年5月的退休生活让他多了一份忙碌；哪怕是2020年的新冠疫情让他在卡口站了150多天；哪怕是2022年的“中国好人榜”提名让他感到受之有愧——“成绩属于党”，“我只是跑龙套的”。 30年的时间证明了志愿不是一句口号，而是日复一日的奔波；奉献也不是一个标签，而是发自内心的选择。“先富带后富”是他一直挂在嘴边的话。“只要群众需要，我就一直在线。”这就是梅现宇的心声。