“幸福靠奋斗”

中国鲁西平原腊月天的道口铺大集,晨雾还没散去,就能闻到糕点摊飘出来的甜香。47岁的刘尊朋正把调好的面糊舀进模具里,他老婆栾玉华也忙着给顾客装袋称分量。他俩站在那还不到两米宽的小摊上,靠着一台老式烤炉和一口油锅做生意,这一晃已经二十多年了。刘尊朋说当年是跟着同学学了门手艺,没想到烤炉一开就干了半辈子。 刚开始的时候,他们也就卖卖鸡蛋糕、桃酥这三四样东西,后来慢慢琢磨,把烘烤和油炸这两种技术都掌握了,现在有了40多种传统点心。这里面既有老法做的“长寿糕”“蜜三刀”,也有专门给糖尿病患者准备的木糖醇系列。这些活全都是两口子亲自动手。天不亮三点就起来备料,五点半就得把摊位支起来,火温全靠经验把握,成色全靠眼力看。这种老派的做法反倒成了他们留住客人的“宝贝”。 栾玉华常说:“不能让赶集的乡亲们白等着。”为了把速度提上去,两口子分工特别默契。那些得长时间发酵的像老面包、花生酥这种,提前在家头天晚上就弄好了;鸡蛋糕和麻花这种现做的,保证一个小时就能出一批。这种“提前准备好加上现场现做”的模式,既方便了赶集的人随时买,又因为热气腾腾的现场制作让人觉得热闹。记者在旁边看了不到半小时,摊位前就来了好几拨人。 这里不光有拄着拐棍来的老爷子,还有开车跑了十几里路专门来采购的年轻人。靠着讲诚信和品质过硬,大家都成了常客。有个叫张老汉的老人拿钱拿货都不问价:“他家的桃酥二十年了味道都没变,泡碗开水就能喝。”要是碰上糖尿病患者来买东西,栾玉华也能立马推荐木糖醇糕点,还会掰一小块让人家先尝尝。这种基于乡里乡亲信任的生意经,让这个小摊每天能卖个千把块钱左右。钱虽然不多,但也把家里的生活给撑起来了,还帮着大儿子成了家立了业。 值得一提的是,手艺在后代身上也有了传承的苗头。寒假回家的二儿子主动去守油锅了,“爸妈太辛苦了,我能帮点忙就帮点忙”。年轻人的新想法也让这小店开始尝试网络预订和节日礼盒定制这些小改动。 在大环境里看,这些扎根乡集的小店恰恰是观察中国县城经济韧性的好窗口——它们门槛低能解决就业问题;服务接地气能满足生活需求;还带着文化气息把本地的吃食记忆给传了下来。天快黑了,人也散了,刘尊朋夫妻俩仔细把泛着油光的烤盘擦干净。那台烤箱见证了岁月的流逝,烤出了成千上万吨的点心,也把一个普通家庭的奋斗之路给温暖了。 现在乡村振兴正在搞大动作,无数像刘尊朋夫妇这样的劳动者都在用最实在的方式解释“幸福靠奋斗”的道理。他们手里冒出来的烟火气不光养活着这片土地上的味蕾基因,还把个人的梦想和国家的发展紧紧连在了一起——这大概就是“新春走基层”最应该记录下来的时代画面吧。