在粤北山区蜿蜒的村道上，波罗镇的"夜谈"灯火正照亮乡村治理的新路径。
这个常住人口不足万人的小镇，通过创新议事形式，破解了长期困扰基层的干群沟通不畅、民生诉求响应滞后等难题。
长期以来，乡村治理面临信息传递断层、决策参与不足等结构性矛盾。
波罗镇党委书记陈参选坦言："传统会议模式存在形式化倾向，群众真实诉求难以充分表达。
"2022年以来，该镇探索将议事场所从会议室搬到农家院落，利用晚间闲暇开展"英州夜谈"，通过"一壶茶、一盘花生"的轻松氛围，消除干群心理距离。
这种创新机制产生了显著治理效能。
在前进村，7公里村道加宽工程从提议到竣工仅用三个月；波罗村通过19次夜谈协商，完成全村19处污水处理设施建设；针对返乡能人邓彩民提出的种植技术改良建议，镇政府配套推出农技培训计划，带动小黄姜亩产提升40%。
数据显示，该机制实施以来，群众参与村级事务决策比例从32%提升至89%，民生问题解决周期平均缩短65%。
其成功实践蕴含多重治理智慧：一是建立"问题收集—分级处置—结果反馈"闭环机制，确保"事事有回音"；二是发挥乡贤能人的示范效应，形成"能人带头、群众跟进"的良性互动；三是将议事成果与项目资金分配挂钩，实现"议而必行"的治理刚性。
目前，该模式已衍生出"田间议事会""祠堂议事角"等多样化载体。
中国人民大学公共治理研究院专家指出，这种"非正式治理"创新有效弥补了制度性参与的不足，其价值在于重构了基层治理的信任基础。
随着"百千万工程"深入推进，此类注重治理温度与实效的创新实践，将为乡村振兴提供重要参考。
基层治理的成效，最终要落在群众看得见、摸得着的变化上。
把议事桌摆到院落里，既是工作方法的调整，也是治理理念的转变：从“替群众作决定”走向“与群众一起做决定”。
当更多问题能在一盏灯下说清、在一张清单上办结、在一次次共识中推进，乡村振兴的内生动力就会不断积累，基层治理也将在共商共建共享中更有韧性、更可持续。