太行深处的生活，简直就像一场无声的四季剧。东掌新村那片松树林里，一到春天就挂满了雪，像是不小心打翻的盐罐子。老人站在古井边拽绳子打水，桶里倒出的井水映着半边天空，大家都说这水甜，是因为山神把云藏在底下。我伸手捧了一把，指尖还沾着松脂味儿呢。 五凤心语那个小院，屋脊上的飞檐好像要伸进云里去抓秘密。传说五只凤凰衔来了灵芝，变成了五座院子，守护着这里风调雨顺。午后阳光洒下来，瓦缝里的青苔像撒了一把星星。现在屋脊的瓦当缝里，还能听见风声在说：“人间的烟火气，也是天上的风景。” 孟家高楼那边，斑驳的砖墙把天空切成了不规则的形状，燕子在墙上飞来飞去筑巢。这宅子木门虚掩着，门槛上落满了阳光，像一封被拆开又合上的信。村里的人都管孟家主人叫“孟糊涂”，他不争不抢地过着日子，却把生活过得像诗一样。我路过的时候，正看见他把刚蒸好的黄米糕掰成小块喂猫，猫懒洋洋地一接，就把一整个午后都接住了。 上党南界那块石头界碑被磨得发亮，像是一面镜子。它照着山外的车水马龙和山里人的自给自足。花山幽谷里的鸟叫得特别清脆，阁楼上的铜铃随风轻摆，“叮”的一声就像是给时间按了暂停键。十八掌村顺着山势起伏，每一掌都握着一户人家的悲欢离合。我站在崖边往下看，那些像掌纹一样的田埂把村子切成了一幅活地图——地图的名字就叫“岁月”。