有一回大伙儿跟着林德成一家去参加婚礼，走了好远也没到地儿。《缓慢生长》里写的那个浙南村子里，西垟和泥河之间也就一两里路，可这路看起来近，走起来却真长。后来赵巾铎嫁过去了，她和姊妹们叽叽喳喳地走着走着，这段路就把她的新生活给接上了。我们的生活里常常也有这种让你感觉走不出去的“一两里路”，虽然短，但真正走起来可能特别漫长。不过好在我们总能走到头，去迎接新的开始。林晓哲把自己当儿子又当记录者，花了好多年时间回村子里听林德成和赵巾铎两口子说话，把这段岁月里的故事都给整理下来了。《缓慢生长》这本小说就放在上海文艺出版社的书架子上，是2026年3月刚出的。李凯在东方出版社出版的《一口万年》也是今年1月上架的。他是个历史学博士，在书里讲了很多关于吃东西的老规矩。古人怎么用鼎涮肉、用鬲煮粥？为啥后来咱们用筷子吃饭了？这些问题他都一一解答了。他还查了好多古书和考古资料，让你看到舌尖上的味道其实是咱们中国人独特的活法。郑熙青写的那本《编织故事的人》是上海人民出版社出的。她是比较文学博士，觉得那些写同人小说的人就是一群“编织故事的人”。大家在看完一部剧或者电影意犹未尽的时候，都会想试着把里面的人物拉出来接着写新的故事。这些作者们用自己的才华把这些碎片串起来送给同好们分享，这样大家的心就连在一起了。芭芭拉·布切尔是个在美国纽约工作的法医调查员，蒋漫把她的《那些死者知道的事》这本书翻译给了咱们看。她在书里写了她平时是怎么破案的，比如怎么在让人难过的现场找证据，怎么躲开那些搞陷阱的人。她还去“9.11”事件现场帮忙查过遗体。那段时间她和同事们一起根据遇难者家属的描述，硬是从一堆烂泥里辨识出了21900具遗体。