说起来顾城真是挺复杂的一个人。他是被称为“童话诗人”的，写的东西看着特别透亮，像没怎么打磨的玻璃一样能把人一下子带入梦里。但你要是凑近了看，就会发现这背后藏着很多成年人的伤疤。那种纯纯的“童话感”，其实成了他放忧伤的地方。他一直想用童心去对抗这个世界。 咱们看他的三首短诗，里面讲了三种“远”。第一首《远和近》写得挺狠，短短四行就把被人忽略的感觉给写绝了。你看我和看云完全是两种状态，这三点连成一线却怎么也合不到一起。云没有重量也没要求，所以感觉近；我因为被寄托了太多东西反而被推开了。 第二首《一代人》像是一把钝刀子在割人。黑夜给了黑眼睛，我却拿它去寻找光明。这种绝望又执拗的感觉特别强烈。顾城用黑色眼睛去反抗黑暗，同时又用这双眼睛承认世界的荒诞。这既是孩子式的倔强劲儿，也是成年人对命运的宣战。 第三首《土地是弯曲的》里“我”想用微笑去补语言的缝，结果笑僵在了嘴边。最后他说要朵云擦去晴朗的时间。这时候成年人那套幽默和礼貌在孩子眼里就成了厚厚的墙。最后太阳都得去睡一觉了，世界也不得不承认脆弱的存在。 还有那段关于彩色蜡笔的想法。顾城想在大地上画满窗子让眼睛都习惯光明。他希望每一个时刻都像蜡笔那么美丽。可他也知道这种自由是笨拙的，毕竟成人世界不允许颜色跳得那么欢。他希望有一双永远不流泪的眼睛，这其实是在逃离悲伤。 说到底顾城的“童心”不是装出来的天真无邪，而是照进成人世界最厉害的镜子。他看见黑暗就用光亮去回怼；描绘破碎就用色彩去粘合。那种赶不走的忧伤来自孩子眼里看不懂的事和大人心里没处躲的情绪。他的诗就像一面镜子，照出了咱们在规则和自由之间拼命挣扎的样子——谁不是在用童真挡着成年的寒冷呢？结果不知不觉又把那种寒冷重复了一遍。