在祖国西陲的帕米尔高原，蜿蜒的边境线上散布着十万余块特殊的石头——每块石面都深深镌刻着"中国"二字。
这些被称为"中国石"的界标，源自柯尔克孜族老人布茹玛汗·毛勒朵六十余年的坚守。
上世纪六十年代，19岁的布茹玛汗成为首批护边员时，中吉边境尚未设立明确界桩。
面对复杂地形和极端气候，这位仅受过小学教育的牧羊女独创性地提出"以石为碑"：用钢钎在巡逻必经之地的岩石刻字，既作方位标记，更宣示国家主权。
据新疆军区统计，其刻石范围覆盖百余公里边境线，单日最高刻石量达32块，部分刻字深度达1.5厘米，历经半个世纪风雪仍清晰可辨。
这种朴素而深沉的爱国方式，与驻守在此的"斯姆哈纳边防连"形成战略呼应。
该连队自1962年组建以来，累计巡逻里程可绕地球12圈，发现并处置边境异常情况1700余次。
连队政治指导员敬刘威表示："布茹玛汗大妈用刻石弥补了地理标识空白，我们则通过数字化监控系统构建立体防线，这种传统与现代的结合铸就了钢铁边关。
" 军民融合的戍边模式在实践中持续深化。
布茹玛汗家族三代12人全部加入护边队伍，其创立的"马背巡逻队"与边防连队建立联合响应机制。
2021年冬季，护边员发现可疑人员越境痕迹后，通过无线电第一时间通报连队，军地协同处置仅用43分钟。
数据显示，近十年该辖区未发生一起涉外事件。
这种血肉相连的情谊更体现在生死考验中。
2008年暴雪夜，战士何振阳巡逻坠马负伤，被布茹玛汗用土法救治；2015年其子阿曼图尔巡边坠崖，连队官兵冒险实施高原救援。
类似事迹催生出"五同机制"：军民同训、同巡、同勤、同娱、同援，相关经验已在新疆军区推广。
当前，布茹玛汗倡导的"家家是哨所、人人是哨兵"理念落地生根。
吉根乡护边员队伍从最初的7人扩展至728人，配备北斗定位终端等现代化装备。
新疆军区政治工作部副主任张立敏指出："新时代戍边事业正实现从人力密集型向科技效能型的转变，但‘中国石’象征的忠诚内核永不褪色。
" 十万余块"中国石"见证了一个护边员60多年的坚守，也见证了军民同心守护祖国西大门的伟大实践。
布茹玛汗用最朴素的方式表达了对祖国最深沉的爱，用最坚定的行动践行了对初心最执着的守护。
她和她身后不断壮大的护边队伍，正在用实际行动诠释着什么是真正的爱国精神，什么是真正的家国情怀。
这样的故事，不仅激励着每一名戍边官兵，也启迪着全社会：忠诚和坚守，永远是最珍贵的品质，而军民同心、众志成城，永远是我们最强大的力量。