2025年2月13日这天，记者李晓敏和通讯员王嘉译来到了新密市牛店镇打虎亭村卫生所。在诊桌前，他们发现一沓泛黄的处方笺上都写着“免费”二字。这是乡村医生付文娜开出来的处方，虽然她给村民免费看病25年了，但她从没想过要去细数到底有多少张免费的处方。她笑着说：“我看病不看日子，数它干啥？”于是记者决定帮她算算这笔健康账。临近春节，付文娜背着药箱出门走访。她先去了张周爷家，量血压、听心肺、询问饮食情况，一丝不苟地完成了诊疗过程。她给老人送了几盒药放进床头抽屉，并叮嘱老人按时服药。当记者问起这些药是否收费时，付文娜回答道：“不收。他得常年吃药，家里经济困难，我就顺手捎来了。”付文娜还告诉记者，村里像这样免费看病的人有十几家。她觉得比起钱来，人的健康更重要。第二本账是关于未来的希望账。回到卫生所后，付文娜接到了李少娟的视频电话。13年前，少娟还是个被皮肤病困扰且经济拮据的初中生。是付文娜免费给她治好了病，还买了人生第一件羽绒服鼓励她读书。现在少娟已经是中国医科大学妇产科学的研究生了。少娟说自己从小受到付文娜的帮助和鼓励才走上了学医之路。她希望能像付医生一样救更多人。对于资助少娟这件事，付文娜觉得这是她能给的最好回报。第三本账是关于传承的薪火账。诊室里忙碌着付文娜的女儿李晓敏和张周医生的女儿张周（笔名）。两人都已经考上了河南中医药大学或者医科大学学习医学专业。这一家三代都是乡村医生，爷爷当年是赤脚医生一直守在乡里乡亲身边直到去世。爷爷曾说过：“如果大家都往城里跑，乡亲们生病就得跑几十里路去城里看病。”爷爷这句话深深地印在了付文娜的脑海中。为了守护好乡亲们的健康，付文娜白天看病晚上研读《黄帝内经》。“西学中”考试也已经通过了，中西医结合的方式让她能更好地服务村民。对于付出这么多是否值得的问题，付文娜没有直接回答。她相信儿子女儿愿意接过她的班继续服务村民。而少娟能飞那么远帮助更多的人也是一种值得的回报。送走最后一名村民后，付文娜走到门口看着门上的春联——“看病无忧家门口”、“健康常伴岁月中”。阳光斜照在红纸上发亮时，她伸手抚了抚春联边角把它按得更服帖些。然后背起药箱往家走去了。