2月18日早上8点，兰州铁路局兰州高铁基础设施段柳沟南路桥工区的工具室里热热闹闹，工长姚宜良正领着大伙儿检查东西：铁锤、扳手、强光手电、安全带……大家把每一样工具都仔细看过，准备好出发。那天他们要去全长25.56公里的疏勒河大桥做检修，“天窗”作业有5个小时。春运期间车太多，飞驰的列车会让桥有细微振动和位移。姚宜良常说，桥是“活”的，不会说话，但他手里的锤子能听出桥的健康状况。到了10点，大家来到作业点。刚爬上28米高的桥墩顶头的时候，大风吹得很猛，大家赶紧把安全带系在冰冷的钢架上。作业面只有70厘米宽，大家侧身对抗强风，一步一步检查。铁锤敲螺栓的声音“铛、铛”响着，声音清脆短促的话螺栓就没问题；声音沉闷松散的就需要仔细看看。这座桥有5万多颗螺栓和3000多个支座，他们每天要敲铁锤近万次，还要在吵杂风声里听出铁构件的“心跳”。 年轻的桥隧工刘冲说刚开始上桥顶腿发软，现在习惯了。不过大风天里人感觉一直在晃，全靠安全带保护着。只有听到清脆的敲击声才安心。如果说高空是跟狂风对抗的战场，箱梁内部就是另一个需要静心的地方。吴明弯腰从检修孔钻进去后光线全没了，只有头灯照亮这黑暗。每一个箱梁内部是32米长、两米高的密闭空间，冰凉的混凝土味道很重。吴明把光束打在顶板上检查每一处细节，连细微的细纹和水渍都不放过。师傅说裂缝像桥的“年轮”，藏着大秘密。 休息的时候姚宜良掏出笔记本记着“3号墩台西侧某号螺栓声响欠清”这些话。本子上的符号数字是大桥最珍贵的健康记录。回到工区后大家整理数据录入系统比对历史数据更新档案。 窗外暮色沉沉寒风依旧呼啸，动车灯光划过像流星一样平稳驶过桥梁。姚宜良望着动车想回家的人就觉得工作值得。刘冲、吴明、何怡璇、姚宜良、刘超、张越文这些人用细心守护着疏勒河大桥。