一根橡皮筋、几根竹条、一本泛黄的杂志，就是潘文华航模教育之路的起点。上世纪80年代初，这位石河子独立团一中的物理教师在旧书摊翻到一本《航空模型》杂志，被其中的飞行器吸引。他随即提出把航模引入课堂，用最简单的材料带学生走进科技探索。这个看似普通的尝试，却在戈壁绿洲点亮了科普教育的一束光。
从几根竹条与几条橡皮筋起步，到逐步形成课程、师资与赛事体系，航模事业的成长说明一个朴素道理：青少年科技教育的关键不在“做一次”，而在“做下去”。当更多学校拥有稳定的实践平台，更多孩子获得触摸科学的机会，边疆的天空不仅能飞起模型，也能托举起一代人的志向与未来。