钟晶是贵阳一家医院的大夫，她从小就被外婆和母亲影响，懂得医生能替人止住病痛。2008年，她和丈夫下乡锻炼时，来到贵州省黔西南州贞丰县龙场镇龙河村。她在村里开了一家卫生室，乡亲们都叫它“晶晶卫生室”。 因为医疗条件不同，城里开药整盒整盒给病人递过去，而村子里却得把一片片药掰成小碎金。她学会用剪刀把十片装的药板拆成两片，确保乡亲们能用最少的钱治好病。她还经常拿着听诊器和药箱，挨家挨户给病人送医送药。 村里人生活习惯和作息时间和城市不同。半夜羊叫、凌晨发烧或者农忙没时间看病都是她的闹钟。感冒、拉肚子、高血压、糖尿病等各种常见疾病都需要她来处理。除了看病，她还得帮忙打理家里的农田。 刚驻村没多久，丈夫又被调到了州府工作。邻居们看到她收拾行李的动作后开始关心她。每天清晨七点前，门缝里总会塞进几枚热乎乎的鸡蛋或者一把刚拔的葱。90岁的王奶奶眼睛看不清东西，隔三差五就找她去测血压和听心跳。 以前村子里妇女为了省钱会在家自己接生或者用土方法接生。现在只要打个电话叫救护车就能把病人送到镇医院去。一位做了心脏搭桥手术的村民算过一笔账：医保、大病保险和民政救助层层叠加后，自己只需要付几千块钱就可以了。过去不敢想的手术现在在村子里变得常见了。 龙河村卫生室从最初的两间瓦房扩建到了三层小楼：一楼诊疗室、二楼中医理疗室、三楼健康讲堂；人员也从她一个人增加到了四个团队：两名医师、两名护士。通过电脑连接远程会诊系统，“常见病、多发病不出村就能请到州医院专家指导”。 14年过去了，龙河村发生了很大变化：柏油路通到村口，三层小楼炊烟袅袅，药柜里的药品种类也从不足百种增加到上千种。 她没有忘记自己的初心：把健康写进龙河的明天。每天早上七点开门给王奶奶量血压、给慢病患者打电话、给新签约的家庭开健康处方。晚上参加镇里组织的业务培训学习《农村医学》和《西医临床》等书籍。 如今的钟晶不仅是个乡村医生还是个健康知识播种人，也是村里的“调解员”和政府与百姓之间的“传声筒”。 那双千层底布鞋还摆在柜台里，鞋面已经蒙上一层薄灰了，“来时的路不能忘”，钟晶时刻提醒自己要继续走好这条乡村医生之路。