在潮汕，过年可不是日历上的随便一个日子，那是一整套被烟火气反复擦洗的仪式。我们把家里打扫得干干净净，这叫扫囤，旧年的穷气晦气就这么被扫走了，屋里亮堂堂的，心里也敞亮了。接着是蒸粿，红桃粿、甜粿、鼠壳粿这些玩意儿摆满了屉，灶火噼啪响，米香窜出来，老远都能闻到这味儿。 年货买得满满当当的，堆得越高越好。客人一来，主人先端茶再递糖，还把整箱饼干往怀里塞，“拿！拿！年年都有！”这份实在劲儿直接塞进牙齿缝里。贴春联也是必做的事儿，大门、房门、厨房、仓库都得贴，红纸黑字写得方方正正。一炷香点燃全家的诚心，摆在桌上的是对平安的执念。 天黑下来鞭炮声停了，一家人围坐在八仙桌旁开始围炉。热汤、海鲜、卤味轮番上桌，大家聊着工作顺不顺、孩子长多高。守岁的时候长辈把红包递过来，图个利事。孩子们听着长辈讲故事，茶水一壶接一壶喝着，那是一整夜不灭的灯火。 正月初一大家见面就拱手问好，“新年好！”主人忙把客人让进屋：“食茶！”滚烫的茶水冒起白雾，像给彼此搭了座暖桥。这一年的年味就在这里轮回着，继续在下一轮日出里流淌。 潮汕过年的这八重仪式，就把年味蒸进了每一道工序里。