在分宜县的锻压厂旧址上，黄梅生创办了德仁苑。2008年，他把第一间宿舍改造成教室，挂上“德仁苑”的木牌。这里变成了257名事实孤儿的家。孩子都叫他“校长爷爷”，他们的童年曾被生活按下静音键。黄梅生收下的孩子大多来自单亲、隔代或留守家庭。这些孩子刚来时习惯哭叫、打架、乱丢垃圾。为了改变他们的坏习惯，黄梅生给自己定下规矩：中午陪吃陪聊，晚上挨个串门陪到孩子睡着，周末带他们去敬老院做义工。他花了两年时间把宿舍从喧闹变得安静。 刘雅鹏是德仁苑的“开心果”，两年前因为欺负同学、逃课被退回来。黄梅生家访时发现他家境艰难。黄梅生把刘雅鹏兄妹接进德仁苑，解决他们“人鸡同屋”的问题。现在的刘雅鹏成了课堂上的抢答王，他想证明自己能变好。 最初德仁苑没有身份，也拿不到经费。黄梅生跑了许多次县政府才在2008年拿到首笔20万元专项经费。后来上海德仁基金会成为主要出资方，去年还获得10万元补贴。现在每年有企业、基金会和个人捐款十余次。 黄梅生请来86岁的张清泉老师教孩子们戏曲《梁祝》，还有公益组织带来科学实验课。孩子们还组建“小小文明监督队”捡垃圾擦公交站牌。 目前已有192名孩子升入中学、高中，20人考上大学。新学期开始又收到20份“事实孤儿”档案。宿舍楼墙上挂满孩子们奖状和手绘画。 民政部联合12部门印发新规给事实孤儿提供生活补贴；多地法院设立“监护干预”绿色通道；社会工作机构开始筛查流浪儿童。黄梅生把“事实孤儿”这个词写进了公共政策和社会记忆。 现在德仁苑每年固定收到企业、基金会和个人捐款十余次。孩子学会感恩后才能走远路。这些孩子们曾被生活按下静音键，现在正用奔跑告诉世界：我们能听见也能回应。