贞观十一年，14岁的武媚踏入皇宫，被李世民赐名“武才人”，级别是正五品。这是个女人地位最低的地方。唐代后宫有严格规定，皇后以下只有9个名额给贵妃、淑妃这些“四夫人”，而底层的才人却有27人。《旧唐书》说，才人的工作是管理皇上睡觉、处理麻线、年终汇报纺织情况。当时的社会对女性的价值贬低得很厉害。可是武则天做了一件事：主动申请去皇家图书馆工作。这里成了她打破困境的第一把钥匙。当其他妃嫔争宠的时候，她在那里读遍了《尚书》《战国策》，甚至还研究法律条文。 李世民去世后，按照规矩武则天应该去感业寺当尼姑。一般人在这种情况下觉得人生无望了，可她决定冒一次险。她用一首诗打动了储君李治。《全唐诗》里收有她的诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”这首诗写在感业寺时期。短短14个字里藏着很深的算计：用“看朱成碧”这种词激发李治的保护欲；暗示自己还是他的人；万一失败了也只是一首闺怨诗。 后来王皇后为了对付萧淑妃把武则天接回宫，武则天立刻采取行动：对皇后卑躬屈膝；收买宫女建立情报网；预判李治的需求来迎合他。五年内，她取代了皇后位置，并且通过“废王立武”事件帮助李治打破了关陇贵族对相权的垄断。 光宅元年（684年），武则天废掉儿子李显准备称帝。这时候她需要解决儒家“牝鸡司晨”的性别诅咒。为了让自己的称帝有合法性，她做了几件事：命僧人伪造经书说自己是弥勒佛转世；在龙门石窟造大佛模仿自己长相；改名字为“曌”；改革官职名称切割李唐符号；用酷吏周兴、来俊臣清洗李唐宗室。最狠的一招是改革科举制度让寒门学子直接效忠自己。 神龙政变后武则天退位了，82岁时留下遗诏去掉帝号做则天大圣皇后。她要求葬入乾陵并立无字碑。她留下的遗产包括推行均田制让女性有地分、提高公主封地等文化上的改变，但最终还是被迫回到皇后身份。 历史学家说她不是一个完美的女人。她用了67年从才人变成女帝，但在最后不得不妥协。尽管如此，她仍是封建社会的“破壁者”，她打破规则创造新规则，打破门成为历史人物。