这个四月份的十四日，我们给菖蒲过个生日。古人给菖蒲取了个特别的名字叫尧韭，这是因为它在农历的这个月份里苏醒得最早。那时候，它不择土壤、不需要阳光，甚至连苦寒和淡泊都能当成养料，非常耐寒。野外的它长得绿油油的，厅堂里的它则亭亭玉立。这种耐得住寒冷、安于淡泊的性格让古人把它当作神草，还给它安排了个专属的生日。 古籍里记载说菖蒲是感百阴之气的植物，所以方士就把它隐称为水剑。菖蒲的叶子形状像剑一样细长，放在瓶子里就像是微型剑阵一样美观而又镇邪。这种人格化的想象让菖蒲从一种普通的草木升级为灵物。 在中国古时候的习俗中，四月十四这天要给菖蒲修剪一下。人们会把老叶剪掉、修整根系，再用海水或者梅水来滋养。口诀里说：“春迟出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”其中的“夏不惜”，就是利用这次生日机会把夏天当作给菖蒲美容的季节。 古人用竹片做成剪刀来修剪兰蕙和菖蒲，因为它们怕金属。《红楼梦》里宝玉用竹剪撷秋蕙簪在头上，看起来非常雅致。四月十四这天用竹剪修剪时要狠心一些，这样新芽才能长得细。 南北两地的人修剪菖蒲的时间也不一样。南方的仲春已经有新叶子萌发了，可以提前修剪一下；北方如果盛夏不那么热的话可以连着剪三次。总之看情况而定吧。 今天我们继续这个传统吧。当四月的风吹过时给菖蒲修修剪剪留下新绿和青翠来和古代传说相交融。虽然菖蒲不会说话但它用细叶告诉你神仙草也有自己的生日和喜悦。