晚上在湖边待着，月亮和梦是照着彼此的样子。这会儿天一黑，四周都没动静了，世界跟谁把音量调小了似的。我坐在窗前，“万籁俱寂”这词儿突然就具象了——那是风吹过湖面起的小水花，也是路灯底下自己被拉长的影子。 月亮落下去了，湖把它剩下的光接住了。它不像白天那么招摇，也不像早晨那么害羞，安安静静地钻进深蓝色里，把最后一点亮留给了水面。水就成了镜子，把天给揉进自己的褶皱里。 路灯亮着，车灯也开着，划破了夜色。这灯光忽明忽暗的，把虚的和实的缝一块儿了。这点点亮光里，我分不清哪是月光、哪是车灯、哪又是我眼睛里闪着的那股子念头。 有点恍惚地听着自己心跳的声音。这时候时空好像都折起来了：梦不是枕头边上那层雾，就是窗外那晃来晃去的灯光；我不是写诗的那个人，而是被月光捞起来的影子。真的和假的之间，也就隔着一层薄得像蝉翼似的涟漪。 把心里的话留在纸上，把想不通的事儿还给夜风。诗写到最后一段了，我还是没能给“真的”和“做梦”分个清楚界限。或许所谓浪漫，就是敢让光影跟心跳叠在一起；所谓自由，就是让自己在湖面上瞧见另一个自己——那个在夜里亮着微光、怎么都睡不着觉的自己。