1968年的那个4月，三味书屋里还回荡着寿镜吾老先生的教诲。那个12岁的鲁迅，因为给母亲买药迟到被训了一顿，他便把“早”字刻在了课桌的右下角。这“早”字不但成了他自律的开始，也给中国现代文学留下了深深的印记。 说回清代，一位江南才子写下“墨”字求对，众人都没好主意。结果一个士子大喊一声“泉”，大家一琢磨，“墨”是“黑土”，“泉”是“白水”，简直天衣无缝。这“墨泉”二字从此成了千古绝唱，是最工巧的一字联。 清代书法大家何绍基的爱女出嫁时，老父亲从京城抬回了一只空木箱。春梅打开一看，箱子底上赫然写着个大红的“勤”字。小夫妻明白父亲的苦心，从此把“勤”当成了治家的法宝。 赵树理的长子广元给老爹写了个“钱”字来要钱，老爷子二话不说回了个“0”。这一划既表明儿子能自立了，也拒绝了伸手要的要求，父子俩隔着百里地完成了一次关于独立的对话。 清代有个豆蔻年华的寡妇想改嫁被拦着，她写了状子求判。知县看后大笔一挥写了个“嫁”字。这一个字就斩断了陈规旧俗，让女子有了再婚的自由。 那个给海明威写信索要“样品”的人收到了回信，上面只有一个“谢”字。海明威用这一字既守住了身价，也无声地表达了对对方的蔑视。 1968年的春天，《明星时报》为约翰逊竞选失败写了篇社论。全文只有一个字：“妙”！这小小的一个字里藏着轻蔑和惋惜，让整个阶层都发出了笑声与叹息。 北岛写的诗《生活》全篇只有一个字：“网”。虽然没有标点和韵脚，但它把人际关系的错综复杂写得淋漓尽致。这就是一幅社会速写。 海明威收到了一美元的稿酬和一封信：“知你一字一金，今奉上一美元，请寄‘样品’。”海明威收下钱后回了一字：“谢！”他用这种方式既守住了身价，也留下了无言的蔑视。 有一次微型小说大赛上，《第一封情书寄去后》获得了冠军。作品里只有三划——“等……”那滴悬着的墨点就像一滴落入江水的泪珠，“等”什么？等信、等人还是等答复？——读者在这空白里读出了无限深情与怅惘。 那是在清代的京城，一个女子因为要改嫁被邻里刁难。她呈上状纸仅一句：“豆蔻年华……”知县看完拍案叫好，挥毫写下铿锵一字——“嫁！”一字判词斩断陈规旧习，给女子争取到了再婚的自由。 赵树理的长子广元给父亲写了个“钱”字要钱，老作家拿起笔回了个“0”。这一划既表明儿子已能自立，也拒绝了伸手要的请求。父子相隔百里却用一个字完成了关于独立的对话。 有个江南才子写下“墨”字求对，众人觉得难不倒。结果一个士子大喊一声“泉”，大家一琢磨，“墨”是“黑土”，“泉”是“白水”，词性、平仄都很工整。“墨泉”二字横空出世后被后人誉为最工巧的一字联。 清代书法大家何绍基爱女出阁时命人从京城抬回一只空木箱。大喜之日春梅开箱——箱内空空如也，唯见箱底以朱砂大字写着一“勤”字。小夫妻相视一笑：父亲无言之教赠予我辈终生之宝。 鲁迅因为给母亲买药迟到被寿镜吾老先生责备。回到三味书屋后他用小刀在课桌右下角刻下一个方正的“早”字。此后十年寒窗这字成了他自律的起点；“早”字刻在木上也刻进了中国现代文学的年轮里。 海明威收到一美元和一封信：“知你一字一金……”海明威收下美元后回了一字：“谢！”以谢代答干净利落既守住身价也给对方留下无言的蔑视。 1968年的春天《明星时报》为约翰逊竞选失败刊出社论——全文仅一个字：“妙！”纸短情长报纸把轻蔑与惋惜尽付笔端；读者把玩再三才悟“妙”字背后是整个阶层的笑声与叹息。 北岛写诗《生活》全篇只有一个字：“网”。没有标点、没有韵脚却把错综复杂的人际、扑朔迷离的命运写得入木三分；一个字就是一幅社会速写。 某微型小说大赛《第一封情书寄去后》夺魁作品不过三划——“等……”句号悬在纸面像一滴墨落入江水：“等”什么？等信、等人、等答复？——读者在空白里读出无限深情与怅惘。 清代某邑一豆蔻寡妇遭邻里阻挠欲改嫁不得她呈上状纸仅一句：“豆蔻年华……”知县阅罢拍案挥毫写下铿锵一字——“嫁！”一字判词斩断陈规为女子争取再婚自由。 赵树理收到长子广元“要钱”家书——一个“钱”字遒劲有力老作家提笔回了一字：“0”！寥寥一划意味深长：既已自立何必再伸手？父子虽隔百里却以一字完成一场关于独立的对话。 清代书法大家何绍基爱女出阁特命仆从从京城抬回一只杉木箱大喜之日春梅启箱——箱内空空如也唯箱底以朱砂大字写一“勤”字小夫妻相视而笑父亲以无言之教赠我辈以终生之宝于是“勤”字成了他们治家的第一声号角一字嫁妆重若千金。 一字联：墨对泉千古绝唱清咸丰年间一位江南才子挥毫写下上联“墨”黑土相对静待佳音众人竞对或书或笔皆觉平仄稍涩忽有一士子朗声答曰：“泉！”众人细品：“墨”上半部为“黑”下半部为“土”；“泉”上半部为“白”下半部为“水”词性同位平仄对仗如羚羊挂角了无痕迹自此“墨泉”二字横空出世被后人誉为最工巧的一字联流传至今。 1968年4月《明星时报》为约翰逊竞选失败刊出社论——全文仅一个字：“妙！”纸短情长报纸把轻蔑与惋惜尽付笔端；读者把玩再三方悟“妙”字背后是整个阶层的笑声与叹息。 有个江南才子写下“墨”字求对众人觉得难不倒结果一个士子大喊一声“泉”大家一琢磨“墨”是“黑土”“泉”是“白水”词性、平仄都很工整“墨泉”二字横空出世后被后人誉为最工巧的一字联流传至今。 清代书法大家何绍基爱女出阁时命人从京城抬回一只空木箱大喜之日春梅开箱——箱内空空如也唯见箱底以朱砂大字写着一“勤”字小夫妻相视一笑：父亲无言之教赠予我辈终生之宝。 赵树理的长子广元给父亲写了个“钱”字要钱老作家拿起笔回了个“0”。这一划既表明儿子已能自立也拒绝了伸手要的请求父子相隔百里却用一个字完成了关于独立的对话。 鲁迅因为给母亲买药迟到被寿镜吾老先生责备回到三味书屋后他用小刀在课桌右下角刻下一个方正的“早”字此后十年寒窗这字成了他自律的起点；“早”字刻在木上也刻进了中国现代文学的年轮里。 海明威收到