时间回到2012年，辽宁省北票市的一个小村里，有位叫邵广红的37岁乡村教师。她总是背着个口袋相机，总想把学生们的成长都拍下来。镜头里的孩子们可没那么多塑胶跑道和游乐设施，他们有的只是在老榆树下嬉笑打闹的纯真时光。 这位班主任有个“坏毛病”，喜欢用相机偷时间。眼保健操、擦窗户、大扫除、晒门帘，甚至是两个孩子亲吻对方的画面，邵广红都给偷偷记录下来了。一开始孩子有点害羞，可慢慢就习惯了。 记得有一回邵广红过38岁生日，孩子们居然凑钱给她买了个38元的小蛋糕。大家像抢一样瓜分掉了蛋糕，这一幕看着真让人心里发酸。原来被这么惦记着，竟然是一种甜蜜的“罪名”。 教室门前那棵老榆树，可真是见证了不少秘密。它给男孩子挡过雨，替女孩子藏过眼泪。孩子们在这儿运动会彩排过，也在这儿睡过午觉。 随着时间一点点流逝，毕业那天终于到了。虽然大家笑着挥手告别，但不少人都偷偷抹眼泪。邵广红把攒了六年的照片装在信封里递给每个人：“以后再看，还是今天的模样。” 以后只要她还在当老师，就会一直把相机背在身上。她想把时间留住，好让二十年后、三十年后的学生回头一看，既能看到小时候的自己，也能看到那段充满爱的乡村时光。