乾隆是中国历史上最长寿且在位时间最长的皇帝，他活了八十九岁，还掌握实权整整六十三年零四个月，打破了历代皇帝的记录。1795年，乾隆宣布禅位，却没有把最高权力交给嘉庆帝，他给自己留了个“第二办公室”——养心殿，把嘉庆帝给塞进了毓庆宫。直到1796年的第一天，紫禁城举行了盛大的禅位仪式，乾隆才正式以“太上皇”的身份登台亮相。仪式热闹非凡，可是权力依然紧握在他的手里。嘉庆帝只能在旁边听着，当个“旁听者”。为了让天下人知道自己虽然退了位但仍是至尊，乾隆让人刻了一块满汉文的“太上皇帝之宝”，它的方形钮显得庄严厚重。乾隆还有几方篆书的汉文小玺，用来盖在书画题跋上，既享受清闲又保持着权威。从秦始皇尊父亲庄襄王为太上皇开始，直到乾隆结束，这一头衔只出现过四次。之前的三位太上皇都是开国皇帝，到了乾隆这里，他成了唯一在世的太上皇。清宫档案显示他最后一次批阅奏折的时间是嘉庆二十五年（1820），那年他八十九岁。乾清宫、养心殿、毓庆宫之间流淌着一条权力的长河，乾隆用六十三年漫长的尾声告诉后人：退位并不意味着放手权力，太上皇依旧可以成为王朝最后的掌舵人。