年关越来越近，腊月二十八烀肘子，我已经把除夕的食谱拟好了。小时候大年三十下午那顿“四菜一饭”中的“蒸肘子肉”一定要做得有滋有味，想方设法找回那口记忆中的味道。那个时候家里的条件有限，虽说家家都杀年猪，但油脂不足，平日里舍不得放油。只有过年那顿饭，仿佛成了我们唯一的奢望。 儿时的期盼，家家户户盼过年。小时候只有过年的时候才能吃到像样的好东西。给生产队交完任务之后，自己家还得留一头猪。那时粮食定量，猪饲料以野菜为主。哪怕是最穷的人家，也舍得喂一头过年的猪。妈妈每年把猪肘子给烀熟了，三十那天，她就把肉片成薄片，拌上葱花酱油蒸给我们吃。那时候我站在旁边闻着香味就开始流口水了。 一到三十下午这顿仪式感十足的蒸肘子仪式开始了，妈妈蒸好肘子后我迫不及待地抄起筷子开始“搂菜”，恨不得把脑袋伸进盘子里吃个够。左一筷子右一筷子地夹着肉吃，这个时候我爸爸和妈妈只是笑着看我吃而已。最后一盘蒸肘子肉都被我吃完了。那个香味现在回忆起来都让我忍不住咽口水。 现在生活好了，什么好吃的都有了，唯独这个肘子肉我怎么也吃不出以前那个味道了。试过多次自己做也没成功过，去饭店尝试各种做法也没能找回那种感觉。那种味道已经变成了回忆中的一部分。