就在2002年我刚出生那会儿，父母告诉我当年收到的红包里，最大的面额才5分钱。那时候可真不容易，连10元钱都挺难得，1元钱和2元钱就算是大钱了。村里的大人们为了讨个好彩头，总会给孩子裹上五角、一元的零钱，再用红蓝棉线把包得严严实实。他们会在外面插一枝嫩柏和两片青竹，这样红绿相间的样子看着就喜庆。要是条件好一点，还会用蓝白棉线各缠一道，线头在风里飘着，就像把福气给放了出去。 这可是竦坑村最古老的仪式，被大家叫作“一斤糕”。这其实不是真正的红包，而是乡亲们最直白的祝福。他们希望这孩子一辈子稳稳当当，就像走在步步高升的路上一样。每年一到了这时候，天光还没亮透呢，竦坑村的鞭炮声就先把整个山坳给吵醒了。百子鞭噼啪炸响，红纸屑就像雪片一样飘在青石板上。十来岁的村童穿着新衣，提着竹篮沿着石巷一路小跑。篮里不过三五张用春联纸裁成的“一斤糕”，里面虽然装着全村人的祝福，但乡亲们不图什么钱财，只图个热闹和“齐整”。 家家户户八仙桌上的糖和炮还没摆好呢，端着“一斤糕”的队伍就已经进了门。主人笑着接过来“糕”，顺手就回敬了鞭炮和糖果。谁家添丁谁家还没回来，这时候全靠这些十来岁的“信使”在巷口交换消息呢。要是漏掉了一家，大家都会觉得对不起全村人。因为村子小却有近千口人，高峰时石桥上挤得连水都流不下去。主人家为了怕冷落了谁家的孩子，索性把亲戚也叫来了帮忙回礼。 现在时代变了很多啊，我大学放假回家还是得拎着竹篮去跑巷口。虽然现在兜里的糖果比以前甜多了，但那份“一起把福气递出去”的集体仪式感却从来没有变过。这风俗从我祖父传到父亲手里，现在又到了我的手里。虽然只是竹篮里的三五张纸包和几串鞭炮声，但它像一条看不见的线一样，把一代代竦坑人的心紧紧地系在了一起。