11月5日那天下午，会议室的灯光特别亮，2025年秋季的心理健康普查工作会在七楼准时开始了。副校长严春梅、政教处主任谢海彬还有学生发展中心副主任严娟，给各处室、各年级负责人开了个碰头会。大家坐在一起商量，就是想把那些躲在暗处的心理问题，拿到桌面上来好好聊一聊。谢海彬主任先说话了，他说这普查不是走形式，是要给学生“看病”。他告诉大家，表格后面都是一个个活生生的人，绝对不能随便填填就算了。接着严娟老师开始教大家具体怎么做。她提议普查前要先把人分好层，给大家吃颗定心丸，告诉他们会用匿名和保密这两个办法来保证隐私。测试的时候要统一指导语、统一放音乐、统一巡视的节奏，这样才能把误差减到最小。测试完后的数据还要加密上传，专人专门看管，绝对不能让谁轻易查到具体是哪个人。她一直反复强调环境安全很重要，只有环境让人放松了，学生才敢真心信任我们。严春梅副校长给大家念了一组数据：差不多六成的中学生说压力大却找不到出口。她提出了三点硬要求：在课堂上、社团里、公众号还有短视频上都要多宣传心理健康知识；班主任每个月至少得开一次心理微班会；任课老师也得盯紧点，发现不对劲的地方三分钟内就要上报。她说要把学校的心理防线做得像教学楼的承重墙那样结实，不能让任何危机跑掉。会议快结束的时候，大家达成了个共识：普查结果要在一周内评出风险等级；高风险的学生要建档；每学期还得搞一次全校性的心理情景剧大赛。严娟在笔记扉页上写了句话：心理工作不能搞突击战，得是持久战。会议完了天已经很晚了，但很多老师还在走廊里交换电话号。大家都明白这次会议把焦虑拉到了聚光灯下，接下来要做的是把这盏灯一直亮在学生心里。