静冈县伊豆半岛的一家经营了23年的家族式温泉旅馆，老板山田默默摘下了挂在墙上的合影，留下的痕迹让人心酸。这家旅店的前门卷帘被拉下，前台灯光熄灭，热水泵停止运作。这一切发生在2018年、2019年、2022年和2023年。 伊豆的这家旅店老板山田年逾花甲，家族三代都经营温泉屋。他的儿子任职于东京的IT行业，在春节期间多次打电话劝他暂时关停生意。 关西地区有数家历史悠久的观光酒店，大阪有一家专门接待中文旅游团的四层小楼。往年从腊月二十三开始到正月十五，这几家酒店客房总是满员。 可是今年腊月二十之后，这些旅馆新增的订单数量寥寥无几。位于京都的一家标榜为“中文接待指定店”的百年町屋客房入住率骤降。 前台小姑娘整理退订邮件后不经意翻开桌上的《中文导游手册》，发现纸张已经泛黄。 还有游客翻出三年前在伊豆泡温泉的照片感慨说：“那时温泉是滚烫的，人心也是温暖的。” 山田老板半信半疑儿子说的话，仍然按照惯例准备了30份“初梦御守”。到了腊月廿八预订系统显示没有客人预订。 他把福袋收起来藏进樟木箱里，翻出往年的账本：2023年正月初一有42位客人入住；2022年是38位；2019年是49位；再往前追溯到2018年还有“客满”。 山田老板沉默不语第二天去县厅办理了暂停营业手续。 他的妻子帮忙把福袋收好后他又翻出账本继续查看：2023年、2022年、2019年、2018年都有客人光顾过。 他合上账本办理暂停营业手续之后去邮局给大阪某小学汉语老师寄了一封信：去年秋天庭院的美丽瞬间——红叶缤纷铺满石灯笼还有池中畅游的锦鲤。 信封背面用铅笔轻轻标注了几个字：“待叶绿重临。”随着邮戳落下夕阳余晖洒在伊豆山脊上把海岸线染上橘色远方海面一艘满载渔民的渔船正缓缓驶向岸边船头一位老者提着新捕的鲣鱼鱼鳞在夕阳下闪着银色光芒。 全县登记在册的温泉旅馆超过四百家其中137家明确将中国游客视作主要客源这些旅馆分布在伊豆、热海、下田等地提供中文菜单、微信支付和普通话服务。 口碑的建立需要十年时间毁掉它只需一条负面新闻山田老板店铺二楼走廊曾挂有26张合影记录了过往中国领队与员工欢聚时光其中七张照片上领队们手持“中日友好”横幅被他默默摘下剩下合影未被移动但墙上留下了淡淡的方印仿佛皮肤上难以消褪的晒痕。 山田老板锁紧后门步履轻快地走向镇上邮局仅耗时十分钟他投递了一封信给大阪某小学汉语老师信中仅附有一张去年秋天庭院美丽瞬间照片捕捉了红叶缤纷铺满石灯笼池中畅游锦鲤好不欢畅信封背面他用铅笔轻轻标注几个字待叶绿重临夕阳余晖洒在伊豆山脊上把海岸线染上橘色远方海面一艘满载渔民渔船正缓缓驶向岸边船头一位老者提着新捕鲣鱼鱼鳞在夕阳下闪着银色光芒。