有传言说穿着23号球衣的男人要走了。在詹姆斯在社交媒体上发布了一条意味深长的消息后，整个篮球世界都屏住了呼吸。许多球迷都在想：那个穿着23号球衣的男人真的要离开NBA了吗？虽然最后证实只是商业代言的消息，但这个消息依然引起了巨大反响。考虑到詹姆斯已经在联盟效力了23个赛季，比很多球迷年纪都大，这个消息就更显震撼。回想起他在2003年以“天选之子”的身份进入NBA，首秀对阵国王拿下22分，谁能想到这个年轻人会在接下来的二十年里创造如此辉煌的成绩。从克利夫兰到迈阿密，再回到克利夫兰，最后落户洛杉矶，四次总冠军、四次总决赛MVP、四次常规赛MVP、历史总得分王，这些荣誉让人们不得不承认他是篮球历史上最持久的统治者之一。有评论说，当詹姆斯退役的时候，90%的球迷心里早就有答案——他们可能不会再像以前那样守着直播看比赛了。想想看那些年是怎么过来的？高中时把手机藏在课本下刷文字直播，3G网速慢得像蜗牛一样刷新网页还要等十几秒；大学里为了看总决赛和室友抢电脑面红耳赤；当骑士在1比3落后勇士时，整个宿舍楼因为詹姆斯的逆转而沸腾。对于这些老球迷来说，看球早已不仅仅是为了欣赏比赛，而是一种习惯、一种情感寄托。现在想看场比赛非常简单，但那种为了看球逃课熬夜的激情再也找不回来了。当然，也有纯粹的篮球迷会说，没有詹姆斯NBA还是那个NBA。联盟永远不会因为一个人的离开而停止运转。看看现在的年轻人，比如爱德华兹、东契奇、塔图姆和亚历山大，他们个个都是当打之年的新星。但是对于那些跟随着詹姆斯跑了二十年的球迷来说，“每当打开直播看到那个熟悉身影还在奔跑时”，“就会觉得自己的青春好像也没走远”。詹姆斯曾经说过退役就像挚爱的葬礼，人们会悲伤但那也是为生命举办的庆典。这个比喻非常贴切，“只是当这一天真的来临时”，“那种空落落的感觉”，“需要很长时间去消化”。“就像一盏灯灭了”，“不是路走不下去了”，“只是再也没了当年那个追着光跑的自己”。詹姆斯如果真的退役了，“你还会不会定闹钟看NBA”，“这个问题的答案”，“早就在每个人的青春里写好了”。 经过23个赛季的磨砺，“这个穿着23号球衣”的男人给球迷们留下了太多回忆。他在二级票务市场上把湖人常规赛最后一个主场票价从85美元飙到445美元，翻了五倍多。“你以为是黄牛在炒票吗？”“不”，“是那些跟了他十几二十年的老球迷”，“生怕错过他生涯最后一场常规赛”，“哪怕只是可能”，“也愿意掏这笔钱”。“这就是勒布朗·詹姆斯的魔力”，“他把NBA所有的最年轻纪录刷了个遍”，“把篮球历史拉长到了人类极限的边缘”。他给了我们太多精彩时刻：2003年以“天选之子”的身份进入联盟首秀拿下22分；“四次总冠军”、“四次总决赛MVP”、“四次常规赛MVP”、“历史总得分王”。他从克利夫兰到迈阿密再回到克利夫兰最后落脚洛杉矶，“他的4万分解锁”，“他的父子同台”，“他的每一个里程碑”，“都在提醒我们”，“这个人已经把职业生涯拉长到了人类极限的边缘”。 现在回忆起高中那会儿上课把手机藏在课本底下刷文字直播的时候，“3G网速慢得跟蜗牛似的”，“页面刷新一下要等十几秒”，“可屏幕上每跳出一个‘詹姆斯突破暴扣’的字样”，“心都能提到嗓子眼”。“大学宿舍里为了看总决赛和室友抢电脑”，“吵得面红耳赤”，“结果那年1比3落后勇士的时候”，“所有人都以为完了”，“可老詹愣是带着骑士翻了过来”，“整个宿舍楼都炸了”，“那种热血沸腾的感觉”，“现在想想都头皮发麻”。“那是属于一代人的青春记忆”，“跟球技无关”，“跟数据无关”，“甚至跟篮球本身都没太大关系”，“可青春这东西”，“它不讲道理”。“如今想看场球太简单了”，“4K超清”，“手机平板随便切”，“甚至还能回放慢动作”。 但那种心跳加速的感觉，“那种为了看一场球逃课、熬夜、跟家里人斗智斗勇的激情”，“再也找不回来了”，“不是球不好看了”，“是人变了”，“是那段可以不顾一切追着光跑的日子过去了”。“当然也有纯粹的篮球迷会说”，“老詹走了”，“NBA还是那个NBA”，“这话没毛病”，“联盟从来不会因为一个人的离开而停转”。“看看现在这帮年轻人”，“爱德华兹在季后赛把杜兰特当偶像一样对位打进之后俩人相视一笑”，“那种传承感”，“让人不得不服”，“还有东契奇、塔图姆、亚历山大”，“一个个都奔着当家球星的位置去了”，“比赛照样精彩”，“绝杀、逆转、热血名场面一个都不会少”。 但问题是“对于那些跟着老詹跑了二十年的老球迷来说”，“看球这件事”，“早就不是单纯看比赛了”，“那是一种习惯”，“一种情感寄托”，“甚至是一种身份认同”。“每个周末打开直播”，“看到那个熟悉的身影还在场上奔跑”，“就觉得自己的青春好像也没走远”。这种心理依赖“说出来矫情”，“可没了就是没了”，“詹姆斯自己说过”，“退役就像一场挚爱的葬礼”，“人们会悲伤”，“但那也是为生命举办的庆典”，“这话说得通透”，“可真正到了那一天”，“又有多少人能笑着面对？”。