我那天在旧货市场瞎转悠了半天，角落里有个红木书柜特别吸引我，看着就像是被时间遗忘的老东西。卖主急着出手，一直跟我说：“底下那个抽屉千万别去动它。”我当时心里犯嘀咕，怎么可能？偏不信邪，直接给它搬到了家里。卧室里最安静的地方我就把它放那儿了。结果晚上睡觉老被那种“咔哒”的细声响给惊醒，好像有人藏在暗处偷偷抠锁似的。 我检查了一遍其他抽屉，都严丝合缝的，唯独最底层那个怪得很——没锁孔也没把手，完全不让人碰的样子。 过了几天傍晚，我无意间蹭到书柜侧面的暗格上，“咔哒”一声弹出来一串刻痕：3811。我就按顺序轻轻按了按抽屉表面，“咔哒”一声响过后，十年前的时光好像就被我给打开了。里面没什么金银珠宝这些值钱东西，就一本泛黄日记和一叠老照片。照片上的女孩笑得特别甜，日记里却写满了暗恋、紧张还有对未来的期待。最后一页日期停留在十年前的某一天，字迹都写得很潦草：“他知道了，我藏不住了。”我低头看的时候镜子里映出了一个和照片女孩轮廓差不多的影子。我猛回头看什么都没有；再低头一看角落里躺着一根陌生的黑发。我想赶紧把抽屉关上结果发现它好像长在那儿一样怎么都推不动。 从那天晚上开始噩梦不断：有争吵声、碎瓷片的声音还有女孩低声喊救命。顺着日记里的线索我查到十年前这屋子发生过一起坠楼的事。好像是一对情侣吵架后女孩意外掉下去了；男方一口咬定是自杀的警察就把案子按意外给结了男方继承遗产后就走了。 直到我再次打开抽屉看见底部静静躺着一枚纽扣——跟当年男孩衣服上的纽扣一模一样。我把这个证据给警察送去后档案室里的卷宗也重新翻出来了。原来男孩之前因为感情破裂想把女孩推到阳台上去失手导致她掉下去的；慌忙中撕下自己外套上的纽扣藏在了柜子最底层想掩盖事实。十年后这枚纽扣替女孩完成了最后的申诉。那天晚上我又梦见女孩冲我笑了笑接着化成碎金般的微光消散了。 第二天早上我伸手想把抽屉合上却发现它已经彻底锁死了不管怎么用力也纹丝不动。有些秘密注定要被锁在旧木头深处有些执念却在等了好久后迎来了迟到的公道——而那个红木书柜依旧沉默不语就像一位白发苍苍的老者静静地守护着那段没人知道的十年回声。