在沂南县依汶镇，有一位叫崔长文的基层工作者，从18岁高中毕业生一直干到现在的“老崔”，把自己的青春和信念都撒在了这片土地上。虽然他只是个合同工，但坚守了40年的信访路却让他成了当地家喻户晓的人物。老百姓们都把他当成自己的“贴心人”，谁家有了事，第一反应就是“有事找小崔”，并在便签上写着这句话贴满了整个调解室。小崔在调解纠纷时，总是不急不躁，把大家拉到一边说：“别急，坐下来，咱慢慢说。”这让他逐渐积累起了一套独特的“土方子”，总结成了“5321”调解法：五必到、三必问、二必调、一必访。这套方法让他累计化解了6000多件民间纠纷，防止了100多起矛盾激化。崔长文在实践中学会了把法律条文和乡风民俗结合起来进行调解，也学会了在结案后回访当事人看看事情是否真正解决。他的坚持让依汶镇36个村的“人情账”都记在他的脑子里。每当他看到当事人握着他的手说：“老崔，有你在我们心安。”时，他就知道自己的坚持是值得的。 虽然当年第一次调解时崔长文被人砸门质问而失眠，甚至脸红得像关公一样不知所措，但他没有退缩。从那以后他把《民法典》啃完了一遍又一遍，记满了三大本笔记。他用实际行动证明了只要信念坚定就能成功。现在他的成功率已经从当初的30%提升到了98%，老百姓们离不开他了。他的看家本领包括防患未然、真情融化和治本断根。每个月他都会组织风险评估会把可能上访的苗头标成红黄蓝三色提前介入处理。就像老中医把脉一样，他先听哭声再问饥寒最后开方子。 有一次一位老人因为宅基地问题在调解室哭晕过去，崔长文端来热粥陪坐了三小时才把老人哄好。老人感激地说：“小崔比我亲孙子还亲。”这让他不禁落泪。为了避免重复上访率过高，他把调解书做成“菜单式”让当事人勾选责任、赔偿和道歉三项一次性结案。这样做之后重复上访率下降了80%。40多年来崔长文没有拿过一分钱工资补贴却自掏腰包买书、买笔、买茶水给大家使用。 有人替他算账问：“你图啥？”他笑着回答：“群众舒心我就安心；社会和谐我就值钱。”每当夜深人静时他会把当天的卷宗叠成豆腐块放进抽屉最底层像给40年光阴盖上一枚章。那枚章上写着：“苦差事终被热爱写成幸福事。”从“小崔”到“老崔”的转变见证了崔长文40年如一日的坚守和付出也让依汶镇的山山水水见证了他的脚步和奋斗历程。